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SZIGETI LAJOS SÁNDOR 
A CSÖND MOTÍVUMA JÓZSEF ATTILA KÖLTÉSZETÉBEN 
A József Attila-i költészet fontos sajátossága az eszmélésre törekvés: sajátos, 
a tűnődéstől az eszmélésen át az eszméletig (felismerésig) vezető' ív fedezhető föl 
egy-egy motívumának belső történetében, de egy-egy versében is. Ennek tipikus pél­
dájaként értelmeztük egy korábbi munkánkban az 1932-ben írt Ritkás erdő alatt című 
verset, amely világlátásában, gondolatmenetében a legnagyobb versek — az Óda, 
az Elégia, az Eszmélet —, illetve a késői versek felé mutat, motívumai az életmű 
kulcsmotívumai közül nem eggyel mutatnak rokonságot, olyan vers, amelyben már 
megjelenik az érett költőre jellemző „eget mér és bólint" magatartása s a felismerései­
ből, a „törvény" kegyetlenségéből fakadó reménytelenség és kiesettség tudata. Olyan 
érzések kapnak tehát hangot a versben, amelyek majd a késeiekben — köztük például 
a Ritkás erdő alatt címűre leginkább emlékeztető (Talán eltűnök hirtelen...) címűben 
— manifesztálódnak, jelennek meg a maguk teljességében. A Ritkás erdő alatt József 
Attila egy átmeneti korszakának minden jellegzetességét magán viseli, s mint ilyen, 
alkalmasnak mutatkozott arra, hogy nyomon követhessük benne a költő gondolko­
dásának, képalkotásának, szerkesztésének átalakulását. Mint felismerésvers sugallja 
a természeti bezártság, az elmúlásra eszmélés érzését s azt is, hogy a természet örökké­
valóságával szemben az ember ember-mi volta tényében eleve tragédiára kárhoztatott. 
A verset záró „kifeslő jegyek" jelzős szerkezetet a sehova sem tartozás, az emberi—egyé­
ni lét reménytelenségének s korábbi hitek széthullásának felismeréseként értelmeztük. 
A versben ott érezhető annak a hirtelen felismerése is, hogy a természet és az emberi 
társadalom törvényei egylényegűek: egyaránt kegyetlenek, ott érezzük tehát a „létben 
felismert otthontalanság" érzését is, mindez azonban nincs benne a versben, legföljebb 
csak látensen, ugyanis a Ritkás erdő alatt az objektív líra képépítkezésére emlékeztető 
módon elvágja az értelmezés útját, a költő nem enged utat a pszichikai—emocionális 
reagálásnak. Olyan vers ez tehát, amelyben már megfogalmazódik a felismerés ténye, 
de el is hallgat egyúttal a költő, még mielőtt magát a felismerést kibontaná, mielőtt 
kimondaná, hogy miben áll e felismerés. Ezzel magyarázható, hogy joggal neveztük 
dalnak és éreztük idillinek s ugyanakkor a költői magatartásforma szerint elégikusnak 
a verset s ez az oka, hogy látszólag megfejthetetlennek tűnik a „kifeslő jegyek" jelzős 
szerkezet. Minderre maga József Attila ad választ, amikor a Kiknek adtam a boldo­
got... kezdetű versében ezt írja: „Kitágul, mint az űr, az elme: a csöndbe térnek 
a dalok." A Ritkás erdő alatt című vers is e csöndbe térő „dalok" közül való. A vers 
értelmezésének ilyen lezárása után azonban meg kellett válaszolnunk arra a kérdésre, 
mit jelent a csönd József Attila költészetében, azaz: hogy értelmezhető a csöndbe 
térésnek ez a módja. E dolgozat tehát arra keres választ, milyen jelentések tulajdonít­
hatók a csönd motívumának József Attila költészetében. 
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(A csöndbe térnek a dalok) 
Az idézett versben, a Kiknek adtam a boldogot... címűben, amely 1937 nyarán 
keletkezhetett, már egészen más jelentése lehet a csöndnek, ha tetszik, e kései vers 
már egészen más értelemben mozdulhat a csönd felé, mint öt évvel korábbi rokona. 
A Ritkás erdő alatt a felismerés csöndjét példázza, anélkül, hogy magát a csöndet 
a költő megnevezné, hogy a motívum megjelenne — verbálisan is — a műben. A csönd 
itt tehát másként funkcionál: a tűnődés, szemlélődés folyamatában jelenik meg, illetve 
a vers végén, a felismerés pillanatakor a hallgatásban, pontosabban az elhallgatásban, 
az elhalkulásban ölt testet. Láttunk erre példát már más versekben is, így a Zöld 
napsütés hintált... kezdetűben, ahol a csönd az anyaméh biztonságot adó teljességét 
jelentette, de még ugyanebben a versben más formát is öltött: a megszületés pillanatát 
követő életnek halálként érzékelését az utolsó két sor lehagyásával, tehát szünettel, 
űrrel, beszédes csönddel jelenítette meg a költő, felvillantva mintegy az egzisztencia­
lista „világba vetettség" (in der Welt sein) gondolatát is.1 Olyan formán szól tehát 
az életről, a létről a versben, mint a fiatal Wittgenstein tétele: „amiről nem lehet be­
szélni, arról hallgatni kell"2, vagy mint ahogy Karl Jaspers fogalmazott: „Aki a végső 
válaszokat birtokolja, az nem tud többé másokhoz beszélni, megszakítja a valódi 
kommunikációt annak kedvéért, amiben hisz."3 Erről a fajta csöndről szól Henri 
Lefébvre is, amikor azt írja: „a csönd másképpen mondja, amit mond, mint a mondás 
rendes módja (un autre Dire que le dire ordinaire), mindamellett jelentést hordozó 
beszéd."4 Az amerikai Susan Sontag korformáló jelentőséget tulajdonít a csöndnek 
s megkísérli megfogalmazni a csönd esztétikáját. „Korunk művészete zajosan esdekti 
a csendet" — írja egyik jellegzetes aforizmájában5 s több olyan költőre hivatkozik, 
akiknek programjában, életművében szerepe volt a csöndnek: Mallarmé úgy gon­
dolta, hogy a költészet dolga az, hogy — a szavak segítségével — megtisztítsa szavak­
kal megbéklyózott valóságunkat, oly módon, hogy a dolgok közé csöndet teremt,6 
Valéry pedig azt mondta, hogy a költészet „egy élményt akar kifejezni, amely lénye­
gileg elmondhatatlan; a nyelvet a némaság kifejezésére használja".7 Az a tény, hogy 
a jelenkori művészek a csönddel foglalkoznak — és ennél fogva egy bizonyos vonat­
kozásban, a kimondhatatlannal —, történetileg értelmezendő, mint a művészet 
„abszolút jellegéről" szóló, manapság uralkodó mítosz konzekvenciája. A csönd ma­
gasra értékelése nem a művészet természetéből adódik, hanem abból ered, hogy ez 
idő szerint bizonyos „abszolút" minőségeket tulajdonítanak a műalkotásnak és a mű­
vész tevékenységének.8 Csakhogy, mint kritikus, maga Sontag is inkább elhallgat és 
elhallgattatná a művészetet, csendre — tisztító csendre — ítéli, s ez újabb variáció 
az elidegenedés témájára.9 
1 A Ritkás erdő alatt című vers elemzését részletesebben ld.: Szigeti Lajos: A tűnődés és eszmé­
lés verse. Ritkás erdő alatt. In József Attila-versek elemzése. Szerk. Szabolcsi Miklós. Tankönyv­
kiadó, 1980. 72—101. A Zöld napsütés hintált... című vers elemzését részletesebben ld.: Szigeti Lajos: 
Egy kései vers olvasatához. Somogyi-könyvtári műhely, 1980. 1—2. 
2 Ludwig Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés. (Tractatus logico-philosophicus.) 
Bertrand Rüssel bevezetésével. Ford., bev. és jegyz. Márkus György. Akadémiai, 1963. 
3 Idézi Susan Sontag: A pusztulás képei (Tanulmányok, cikkek). Vál., jegyz. Osztovits Levente. 
Utószó Bart István. Európa, 1971. 25. 
* Idézi George Steiner: Egyre távolabb a szótól. Tanulmányok. Vál. és utószó: Sükösd Mihály. 
Jegyzetek: Szegedy-Maszák Mihály. Európa. 1976. 78—9. 
5 Susan Sontag: im. 15. 
6 Uo. 29. 
7 Uo. 38. 
8 Uo. 39. 
9 Vö. Bart Tstván utószavával. In Susan Sontag: im. 306 
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George Steiner is megfogalmazza a csönd „történetiségét", s a csönd birodalmá­
nak felfedezését visszavezeti Dantéig, illetve Keresztelő Szent Jánosig, más szem­
pontból a buddhizmusig és a taoizmusig.10 Az utóbbiakról azt mondja, hogy „olyan 
víziójuk van a lélekről, hogy az anyag gátjain felülemelkedve a magasztos és pontos 
szavakba önthető belső tudás tartományain át az egyre mélyülő csönd felé halad. 
A kontempláció legmagasabb és legtisztább lépcsőfoka ott van, ahol már megtanultuk, 
hogyan hagyjuk magunk mögött a nyelvet. A kimondhatatlan a szavak határán túl 
rejtőzik."11 De, hozzáteszi mindjárt a különbséget is: míg a taoista számára a csönd 
a békét és az Isten közelségét jelenti, az európai ember számára — mondja Pascallal 
Steiner — a kozmikus tér csöndje rémületet okoz.12 Ugyanakkor történeti értelemben 
mégis korunkra vonatkozóan tartja igazán jellemzőnek a csönd világát, mint mondja: 
„Ritkán volt még ennyire csábító a költészet számára az elmúlás."13 Ez egyúttal azt is 
jelenti, hogy a huszadik század szükségszerűen a maga képére formálta át a csöndet, 
ez az átértékelés Wittgenstein ismeretelméletében, Webern és Cage esztétikájában, 
Beckett poétikájában „egyike a modern szellem legeredetibb, legjellemzőbb mozza­
natainak", olyannyira, hogy sok modern költészetben a csend az eszményi célt jelenti, 
„beszélni annyi, mint kevesebbet mondani". Rilkénél a csönd kísértései elválasztha­
tatlanok voltak a költői alkotás kockázatától."14 A francia esszéíró, Janine Wolfrom 
ugyanakkor éppen Rilke „Francia költemények" című ciklusáról szólva jegyzi meg, 
hogy a csönd lehet az elmélkedés, a derű, a türelem világa is15, azaz a kontempláció, 
a meditáció költői magatartásának hordozója. Utal erre Steiner is, aki szerint már 
Keresztelő Szent János kifejezi a szemlélődő lélek aszketikus elragadtatását.16 A mű­
vészet — mondhatjuk tehát Sontaggal és Wolfrommal — lehet maga is csönd. Hankiss 
Elemér szerint a csend mozzanata nem feltétlenül korhoz kötött, hiszen valóban 
minden poétikai jelenségben benne rejlik, „vannak azonban korok, amelyekben a 
csend-mozzanat szokatlanul nagy szerepet kap. Nem utolsósorban éppen a modern, 
XX. századi költészetben."17 A csönd mozzanatának e huszadik századi jellegzetes 
megújulására többen is utalnak a magyar költészet történetével kapcsolatban is. 
Devecseri Gábor könyve szerint például Kosztolányit is megihleti a csönd, amely — 
bár Kosztolányi Vas István szerint túl hidegnek tartotta a zeneszerzőt — Mozartig 
vezethető vissza. Aldous Huxley írta meg, hogy Mozart zenéjében milyen sok csend 
van, milyen nagy szerepet játszik benne a csend, a művészetnek ez a rejtelmesen fontos 
és a művészeten is túlterjedő anyaga. Kosztolányi Tacitustól tanulta meg, „hogy egy 
távolról ügyesen helyére emelt, vagy váratlanul felbukkanó mondat szünetet paran­
csolóan záródik, utána gondolkoznunk kell, illetőleg: éppen a csend gondolkozik 
helyettünk." Devecseri már azt is megjegyzi, hogy „tehát még a szünetnek is öntudata 
van."18 A Magyar Tudományos Akadémia Stilisztikai és Verstani Munkabizottságá­
nak 1968-ban tartott verselemző vitaülésén — Babits ősz és tavasz között, valamint 
10 Vö. George Steiner: Language and Silance. Essays. 1958—1966. Penguin Books, London, 
1969. 
11 George Steiner: Egyre távolabb a szótól. 18. 
" Uo. 20. 
13 Uo. 11 
14 Uo. 72.. 
18 Janine Wolfrom: Essai sur le silence dans les Poemes Francais de R. M. Rilke. Histoire 
des Idees et des Litteratures. La Revue des Lettres Modernes. Printemps, 1959. 7. 
" George Steiner: Egyre távolabb a szótól. 20. 
17 Hankiss Elemér: (Hozzászólás). In Formateremtő elvek a költői alkotásban. Az MTA Sti­
lisztikai és Verstani Munkabizottság verselemző vitaülésein elhangzott előadások és hoszászólások 
anyaga. Szerk.: Hankiss Elemér. Akadémiai, 1968. 393. 
18 Devecseri Gábor: Az élő Kosztolányi. Officina, 1945. 55. 
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Kassák A ló meghal, a madarak kirepülnek című versét értelmezve — többen szóltak 
a csönd szerepéről is. Kuczka Péter a költészet negatív formáiról beszélt, a negatív 
formát a szünet, a kihagyás, a hallgatás, a csend szinonimájának tekintve. Előadásá­
ban utalt József Attila Bartók-tanulmányának e mondatára: „A nem-zenéből értjük 
a zenét", s úgy vélte, hogy a „nem-zene" kifejezésen nemcsak a „világról alkotott 
képet" kell értenünk, hanem szűkebben a csendet, a hallgatást, a néma világot is.19 
Csanády András az alkotás és a befogadás lélektana felől közelíti meg a csendet, 
amely szerinte a gondolatok számára nyit teret az írott alkotáson belül, mert a vers 
az élmények kontinuumának háttere előtt játszódik le. „Ahol csend, megszakítás 
következik benne, ott eme háttér számára nyílik meg a forma, ott az átélésnek, a 
szubjektív kiterjeszkedésnek nyílik fokozott lehetőség a műélvező szubjektív ese­
ményvilágában."20 Újfalussy József arra hívja fel a figyelmet, hogy a szünet mint 
csend másként jelentkezik a zenében és megint másképp a költészetben: a zenében 
az abszolút csend aránylag ritkább, mint a költészetben, Debussy a 90-es években 
fedezi fel a Pierre Louyshoz írt levelében: „nem volna-e kedved, öregem, kísérőzenét 
írni néhány hangszerre és 'csendre'?" A Kuczka Péter által megfogalmazott negatív 
forma helyett a kontraszt forma kifejezést ajánlja, a csendet a műalkotás más szintű 
folytatásának tekintve. Példaként utal Beethoven Eroica szimfóniájának első üte­
meire, arra, hogy az esz-dúr akkordok „egy pillanatra szólalnak meg, de pszicholó­
giai utáncsengésük akkora, hogy intenzívebben töltődik ki az ütem, mintha végig 
szólnának az akkordok."21 A kontrasztivitást hangsúlyozza más szempontból Zolnai 
Béla is, amikor az egymást kiegészítő szilenciumról és hangosságról ír, szerinte 
„a némaság: halál, a hangosság: élet."22 Egy korábbi könyvében pedig a szavalatban 
kitartott szünetről ír, amely szerinte „megszólaltatott csönd, beszédes csönd."23 Fó­
nagy Iván is több példát említ a beszédbeli csöndre, a beszédszünetre. A költői nyelv 
hangtanából című könyvének Beszédszünet és cezúra című fejezetében, de ezeken 
kívül számos más poétikai eszközről is megállapítja, hogy magában hordozza a csönd 
kifejezésének lehetőségét, érdekes módon igazolja ezt még az enjambement-ra vonat­
kozóan is.24 Kászonyi Ágota a művön kívüli, pontosabban a mű előtti és utáni, a mű­
vet körülvevő „világot" tekinti csöndnek, s azt mondja, egy vers hang- és jelentéssora 
a körülvevő csendhez különféleképp viszonyulhat. „Van úgy, hogy észrevétlenül 
emelkedik ki a hallgatásból (ilyenkor gyakran a cím is hiányzik), van úgy, hogy 
olyan hirtelen a kezdés, mintha a megszólaló már nem hallgathatott volna tovább, 
s a vers zárására vonatkozóan Kosztolányi Halotti beszédére utalva azt mondja, van 
úgy, hogy a vers vége is minden zökkenő s hangsúly nélkül fut bele, szinte észrevétle­
nül a csenbe.25 Szabolcsi Miklós pedig József Attila Tiszta szívvel és Radnóti Miklós 
Erőltetett menet című versére utalva, magát a műalkotást értelmezi csendként, mint 
mondja: „a műalkotás mintegy a kontinuumból kivágott diszkontinuum, tehát már 
önmagában csendet jelent, egészen odáig, hogy a mikroelemekben, minden egyes 
verselési elemben ott van a csend." 26 
19 Kuczka Péter: (Hozzászólás). In Formateremtő elvek a költői alkotásban. 310. 
20 Csanády András: (Hozzászólás). In Formateremtő elvek a költői alkotásban. 310. 
21 Újfalussy József: (Hozzászólás). In Formateremtő elvek a költői alkotásban. 387. 
22 Zolnai Béla: Nyelv és hangulat. A nyelv akusztikája. Gondolat, 1964. 268. 
23 Zolnai Béla: Nyelv és stílus. Tanulmányok. Gondolat, 1957. 293. 
24 Vö. Fónagy Iván: A költői nyelv hangtanából. Irodalomtörténeti Füzetek 23. Akadémiai, 
1959. 160. 
25 Kászonyi Ágota: (Hozzászólás). In Formateremtő elvek a költői alkotásban. 381. 
26 Szabolcsi Miklós: (Hozzászólás). In Formateremtő elvek a költői alkotásban. 401. 
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József Attilához visszatérve: vajon a fentiek közül a csöndnek mely formái, jelen­
tései találhatók meg nála, költészetének mennyire természetesen sajátja a csönd gon­
dolata-fogalma? Hogy — különösen élete utolsó esztendejében — foglalkoztatta 
a csönd kérdése-problematikája, azt megerősíti már az a puszta tény is, hogy verse, 
melyből idéztünk (Kiknek adtam a boldogot...), tulajdonképpen csak egy változata 
annak a csönd körül is, a csönd felé mozduló, alakuló-formálódó bonyolult költői 
alkotásnak, mely ez idő tájt született. 1937 tavaszán írhatta a legkorábbi változatot, 
amely még csak ennyi: „Majd csöndbe fagynak a dalok, / a hősiség eloldalog, / irgal­
mat kérnek a balog / és kapzsi szenvedélyek. / Ugye jobb, hogyha nem csalok? / És 
mert én úgyis meghalok, / azt se kívánd, hogy éljek." Sok mindenre emlékeztethet 
az életműből a vers, a „csalás nélküli" szemlére csakúgy, mint a számadásversekre, 
vagy a Két hexameter megindító kegyetlenségére, de most mégis hadd emeljük ki 
az első sort: „Majd csöndbe fagynak a dalok." A vers e változatában a mű, a dal is 
a halál felé mutat, a jégbe dermedésre, a megsemmisülésre, a kimerevedésre utalva, 
keretét adva egyúttal a versnek az utolsó sorral, melyben a nem-élés, a nem-lét, a halál 
a dalok szintén csöndbe térő szerzőjére vonatkozik immár. A csönd tehát azonos len­
ne a hideg örökléttel e dalokra vonatkozóan s a nem-léttel a költőre vonatkozóan. 
A másik változat, a (Kiknek adtam a boldogot...) kezdetű bővül az előzőhöz képest 
s nemcsak sorait, de motívumait tekintve is. Új elem a versben az embertársakra 
vonatkoztatottság, a meg nem értettség más kései versekben is megfogalmazódó kép­
zete : „Kiknek adtam a boldogot, / alvó arcukról éjjelente, / mint a viharba került lep­
ke, / elrántanak a mosolyok." És új az anya motívumának megjelenése is, valamint az, 
hogy verseiről nem úgy szól, mint amelyek valamiféle külső kényszer következtében 
szűnnek meg számára s kerülnek az „öröklét" világába („csöndbe fagynak"), hanem 
mint akik maguk választanak maguknak irányt s tudatosan mozdulnak, indulnak el 
hirtelen a csönd felé („A csöndbe térnek"). S hogy itt a csönd az életen túli világot, 
valamilyen transzcendenciát is jelenthet, azt a határozott névelő mutatja és sejteti 
az anya s a dalok útjának párhuzamossága is; másként szólva: a dalok abba a világba 
tartanak, ahonnan az anya jön el fiáért: „Mert eljön értem a halott, / ki szült, ki dajkált 
énekelve. / Kitágul, mint az űr, az elme. A csöndbe térnek a dalok." Az előző változat 
halálképzete is másként formálódik meg, mégpedig az anyára vonatkozóan már 
többszörösen megfogalmazott széttörtség, széthullás, széthasadás most már a költő 
nek önmagára is vonatkoztatott képzetében: „Széthull a testem, mint a kelme, / mit 
összerágtak a molyok." S végül e változatokból születik meg, alakul ki a kiteljesedett 
vers, az 1937 júniusában írott Majd...: „Majd eljön értem a halott, / ki szült, ki dajkált 
énekelve. / És elmúlik szívem szerelme. /A hűség is eloldalog. /A csöndbe térnek a da­
lok, / kitágul, mint az űr, az elme. / Kitetszik, hogy üres dolog / s mint világ visszája 
bolyog / bennem a lélek, a lét türelme. / Széthull a testem, mint a kelme, / mit össze­
rágtak a molyok. / S majd összeszedi a halott, / ki élt, ki dajkált énekelve." Jól látható, 
hogy változott meg, lett sokkal összefogottabbá a vers kompozíciója. A vers struktúrá­
ja, mint a kései verseké általában, végletesen fegyelmezett: gondolati középpontja, az 
„üres dolog", felé halad, „ami pontosan egybeesik mértani centrumával, a széthulló, 
széthasadó jelent az indító és záró sorok ismétlődése, a múltnak a jövőbe transzponá­
lása, a halott anya megidézése övezi körbe, fogja össze."27 E versben tehát már az 
anyának a csöndre, űrre vonatkoztatottsága válik igazán jelentőssé. Míg a Zöld nap­
sütés hintált... kezdetű versben az anya, mint gyermekét, a költőt egy más világból, 
egy harmonikus világból az emberi valóságba teremtő lényként jelenik meg, addig 
itt úgyis, mint e más világba visszahívó „űr" szimbóluma. Ily módon a csönd, az Ür 
27 Vö. Szőke György: József Attila anyaképének formálódása. Kortárs, 1982. 9. 1452. 
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jelentheti tehát a léten, a halálon túli „új világot" is. P. Varga Kálmán jegyzi meg, 
hogy míg a Négykézláb másztam című vers (értsd: valójában az (Isten itt állt a hátam 
mögött...) kezdetű) szavai — „mert énvelem a hűség van jelen az üres űrben tántorgó 
világon" — még adtak szilárd pontot, az Árnyékokban az „űr"-rel még szembe állít­
ható volt valami: „mint űrben égitest, kering a lelkemben hiányod", addig a(Kiknek 
adtam a boldogot...) kezdetű versben „a hűség is eloldalog", mert maga az elme tágult 
„űr"-ré, melyben nincsenek elválsztható valóságdarabok.28 Igaz, a vers minden vál­
tozata az élet körének bejárását, a létformaváltás pillanatát, az élet és halál határán 
állást — mint P. Varga írja, a kívül-belül archimedesi pontját — példázza, mégsem 
azonosan. Lényeges változtatás az ugyanis, hogy a Majd...-ban felcseréli a két sort 
a költő. Míg a (Kiknek adtam a boldogot...) című versben az űrré táguló elme hívja 
elő a dalok csöndbe térésének gondolatát, addig a végső változatban ez fordított 
s szorosabban összetartozó a két felismerés, amit a központozás is jelez. Míg a ko­
rábbi változatban a két felismerés két önálló versmondatban fogalmazódik meg, 
addig a Majd.. .-ban egyetlen erős kohéziót sugalló versmondatban jelenik meg, fel­
villantva egyúttal az egymásból következőséget és a versnek a költőt a korábbi 
változat költőjétől megkülönböztető rezignáltabb megközelítésmódját is. „A csöndbe 
térnek a dalok, / kitágul, mint az űr, az elme." Miért fontos, hogy a költő fölcserélte 
a két sort s ráadásul egyetlen mondatba illesztette? Mert így nem a megsemmisülés 
felismerése vonja maga után a költői szó megszűnésének átélését és paradoxonos 
megfogalmazását, hanem fordítva: a dalok, a versek tartanak a csönd felé. Ami nem­
csak azt jelenti, hogy a halálba térnek, az űrbe, a semmibe, hanem azt is, hogy mert 
képtelenek megtartani korábbi megszokott — a költő által is elvárt — jelentésüket, 
szerepüket (hiszen rájuk is vonatkozhat az „üres dolog"), ezért kísérletet tesznek 
arra, hogy valami új jelentést, új, tartalmat találjanak a maguk számára, s a költőnek 
dalai útját követve kell érzékelnie, megfogalmaznia, hogy neki is az „űr"-be kell 
hajlania. A hallgatás, a némaság tehát lehet a halálra készülés magatartása is, igaz, 
e magatartás ugyanakkor többféle meggondolást is hordozhat. 
József Attila „kései csöndjére" még visszatérünk, most csak annyit hadd álla­
pítsunk meg, hogy e néhány példa is jelzi, a csönd e vers fontos motívumának 
látszik, amely magában foglalja több más motívum, így a semmi, a hiány, az űr, az 
elhallgatás, a némaság motívumát is. Fölmerülhet azonban a kérdés: vajon csak kései 
verseinek sajátja ez? Nem, a már korábban vizsgált motívumokhoz-képzetekhez ha­
sonlóan, a csöndről is elmondható, hogy megtalálható az életmű más és más szaka­
szaiban. Már Tamás Attila felhívta a figyelmet a motívum fontosságára, arra, milyen 
jelentős szerepet tölt be a csönd képzete az 1930-as évek elején írott versekben, azok­
ban tehát, amelyek a Külvárosi éj című kötetet és a Medvetánc című válogatás egy 
részét alkották.29 De, tegyük hozzá mindjárt, ennél jóval korábban, szinte az első 
versek között is találunk már olyanokat, amelyekben ott a csönd motívuma is, azaz 
a csönd is olyan motívum, amely már a legkorábbi versekben is jelen van s végig­
húzódik egész költészetén, egyre több jelentést kapva, egyre gazdagodva. 
28 P. Varga Kálmán: A halál közelsége József Attila kései verseiben. Új írás, 1980. 9. 85. 
39 Vö. Tamás Attila: József Attila. In A magyar irodalom története. VI. Akadémiai, 1966. 
355—62. 
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Csönd és Kiáltás 
Már 1922-ben ír több olyan verset a költő, amelyekben szerepel a csönd szó, 
illetve amelyekben megfogalmazódik a némaság még ötletszerűen jelentkező gondo­
lata, sőt ugyanebben az esztendőben ír verset ilyen címmel is: Csend. A vers nem jelent 
meg másutt, mint a Szépség koldusa című első kötetben. Ezeken a verseken jól érezhető 
Juhász Gyula hatása, még abban is, hogy ily gyakran kerül szóba soraiban a csend.30 
Hogy maga a motívum mennyire nem sajátos, azt jelzi az a tény, hogy a korszak fiatal 
szegedi költőitől-íróitól sem idegen, olyannyira nem, hogy 1923-ban ilyen címmel 
folyóirat indul meg Szegeden. Maga József Attila is tudósít a lap megindulásáról 
a Makói Friss Újság február 7-i számában. Hogy az aláírás nélküli kis hírt valóban 
a költő írta, azt bizonyítja az 1923. február 10-én, Koroknay Józsefhez írt levél: 
„Kedves Mester, ... Mindjárt, hogy megérkeztem, írtam a Csöndről a Frissbe — 
de csak annyit, hogy megjelent és tartalmát, meg, hogy mennyibe kerül."31 A rövid 
hír, mely egyúttal a költő első nyomtatásban megjelent prózai írása, így hangzik: 
„Új szépirodalmi folyóirat indult meg Szegeden, díszes és szép kiállításban: a Csönd. 
Az első szám Babits Mihály, József Attila, Pór Tibor, Terescsényi György és Ungváry 
Elemér versein kívül Vér György, Szomory Dezső, Fenyő Andor, Szép Ernő, Laczkó 
Géza novelláit, Kárpáti Aurél és Homályos Ferenc egy-egy tanulmányát, továbbá 
Móra Ferenc Harbakusz házassága c. folytatásos regényét hozza és a Szemlével záró­
dik. A nívós és sok reménnyel biztató lap ára 200 korona."32 Mit tudunk meg a köl­
tőről és a folyóiratról, ha kézbe vesszük a Csönd három számát? Először is azt, milyen 
öntudattal szól magáról e kis rövid hírben, hiszen a költőket-írókat nem közlésük 
rendje szerint sorolja fel, hanem valószínűleg saját értékrendje szerint, melyben csak 
Babitsot helyezi önmaga elé. Ráadásul ebben is kegyes csalásnak lehetünk tanúi, 
Babits ugyanis nem önálló versével szerepel, hanem egy Baudelaire-vers, Az eladó 
múzsa fordításával. Még egy érdekes, filológiai szempontból sem mellékes észrevétel: 
már Szabolcsi Miklós utalt arra monográfiájában, hogy Hont Ferenc fennmaradt 
olvasmánynaplójának az egy évben elolvasott könyvek jegyzékében a világirodalom,, 
a magyar irodalom, az irodalomtörténet, a lélektan s az esztétika, a politikai irodalom 
s a zeneesztétika nem egy műve szerepel. Ady, Kassák, Kosztolányi, Balázs Béla, 
Rilke, de Csokonai, Schiller, Tolsztoj, Schopenhauer és Freud is.33 De nemcsak ol­
vassa például Freudot, hanem ír is róla, s éppen a Csöndben, mégpedig annak első 
számában Homályos Ferenc néven Freud alapján a következő címmel: „A közlés 
pszichikai okai. Vázlatos gondolatok egy tanulmányhoz." Azaz József Attila már 
ekkor — tizenhét-tizennyolc évesen — jó „tolmácsolásban" ismerhette meg Freud 
egy-egy gondolatát.34 A folyóirat a szegedi fiatalok csoportjának 1919-ben indult 
lapalapítási kísérletei közé illeszkedik s a címlapjának bal felső sarkában található fel­
irat szerint a korábban indult Színház és Társaság című hetilap égisze alatt szervező­
dött, mint „Irodalmi, művészeti, kritikai folyóirat". A lapot Koroknay adta ki, Vér 
30 Vö. Juhász Gyula költői nyelvének szótára. Szerk. Benkő László. Akadémiai, 1972. 155. 
31 Vö. József Attila válogatott levelezése. Űj Magyar Múzeum. 11. Sajtó alá rend. és a jegyze­
teket írta Fehér Erzsébet. Akadémiai, 1976. 27. sz. levél. A levelet először Péter László közölte. Ld. 
Péter László: József Attila emléke Csongrád megyében. Szeged, 1955. Újabban: József Attila közöt­
tünk. Somogyi Könyvtár kiadása. Szeged, 1980. 
32 József Attila Összes Művei. III. Cikkek, tanulmányok, vázlatok. Sajtó alá rend. Szabolcsi 
Miklós. Akadémiai, 1958. 7. 
38 Vö. Szabolcsi Miklós: Fiatal életek indulója. József Attila pályakezdése. Akadémiai, 
1963. 406. 
34 Vö. Homályos (Hont) Ferenc: A közlés pszichikai okai. Vázlatos gondolatok egy tanulmány­
hoz. Csönd, 1923. január. 
György és Fodor István szerkesztette. A januártól márciusig megjelent három szám­
ban József Attilának több verse is napvilágot látott, az elsőben az Önarckép (a cím 
alatt apró betűkkel: 1923 január 5 (sic!) és a Komor búcsúzás, a februáriban a Szerel­
mes kiszólás, a márciusiban a Leányszépség dicsérete (Espersit Cacának). Ugyanebben 
a számban a Szemlében már meleg hangú szerkesztőségi cikket: ismertetést o vashatunk 
József Attila kötetéről, a Szépség koldusáról. A Csöndet megszűnése után a legtartósabb 
lap vállalkozás, a Színház és Társaság követi 1923 őszén. A folyóirat első számából 
közvetetten magyarázatot találunk a címre is. Vér György szerkesztő Prológus-féle 
című írásában inkább csak jelzés, sejtés az, amit a címválasztás mögötteséről meg­
tudunk: „Csönd volt az élet és csönd volt az éj ... Dicsértessék a Csönd — mind­
örökké, ámen — amely teremtőbb ezerszer, mint hangos háborúk."35 A kiadó, Korok-
nay József Csönd című írása már többet árul el a folyóirat terveiről, programjáról, 
de még ez is túlzottan metaforikus ahhoz, hogy konkrétan többet tudnánk meg ma­
gáról a csönd hívásáról: „errefelé a mi tájunkon nincsenek hatalmas, évezredes tölgy­
fa tetőkkel fedett bérces óriások; nem súgják vissza viharok véres jaját égbe növő 
sziklák és nem indulnak meg kopár tetőkről romboló lavinák. A mi tájunkon csöndes, 
szürke, magyarpor fedte magyar mélaság nyújtózik a rónákon, ahol csak a termő 
Életmag végtelen aranysárgája, csak pipacsos pirosság és búzavirágos kékség a szí­
neink. És ős-Szeged mohos lábát fáradt-lassan mossa hegyek és síkok Tiszája. Am a 
magyar végek homokján láthatatlan, de hatalmas fala emelődik Múzsa-templomának. 
Csöndes szolgái örök imát morzsolgatnak a Szépség oltárán; az örök Ember fáj­
dalmait és örök miértjeit szedik utániakba és csöndben forgatják gondolatgöröngyök 
drága olvasóját alkotó kezükben. Csöndben csöndül a Múzsa-templom halk szavú 
harangja a puszták széles téréin és hivők seregei sereglenek új imaszóhoz. Új irodalom 
zenéje zeng a hajnalodó vak éjszakában és roggyant inak új erőket nyernek, fáradt 
karokban az izom duzzad. Ezzel az új erővel mélyen vetjük ekénk vastag vasát a még 
fel nem tört, buján parlagozó magyar mezőbe. A mi tájunkon Múzsa szolgái csöndes 
imákat szövögetnek és én, aki huszonegynéhány esztendeje ábécévé vésett bamba 
ólombabáimmal babrálgatok, fölfogom a jövőbe nézők igéit és csöndben megszületik 
a csönd..."36 
József Attila, mint a Múzsa ekkor még ifjú szolgája a költői mesterség első lépé­
seit tette csak meg. A csönd motívuma is inkább csak átvételt sejtet, nem több még, 
mint „utánzás", de már itt is a halál képzetével együtt jelenik meg, mint a Csend című 
versben, amelyben így személyesíti meg: „Riasztó, mint a fölmorajló tenger, / És mint 
a végtelen hó épp olyan. / Álarca mélyén bús Halál rohan." Ady, Kosztolányi, Juhász 
Gyula hatását egyaránt érezhetjük e néhány sort olvasva, a vers végén még visszatér 
a motívum, mégpedig az egyedüllét s az elhallgatás megfogalmazásában: „Ó, mi vár 
még / Reám, ki immár néma, hangtalan, j — Fejem lehajtva megadom magam." 
Ugyanezek a képzetek kapnak hangot a Juhász Gyulát köszöntő s az ő követésének 
ható Espersit Jánosnak ajánlott Szeged alatt című versében is, amelyben a Tisza 
„halkan susogja régi bánatunk", az Éjfa pedig „beborítja csöndbe síri ágyam", hogy 
a szonett végül Juhászos „halk remegésbe" forduljon át a végére: „Szeretném szépen 
felköszönteni / Magányos, árva, bus Juhász Gyulát." A Pap a templomban című ver­
sében pedig színpadiasan meg is jeleníti a halált és a csöndet: „Egy őrült festő régidőbe 
/ Arcképet festett — haja szőke — / oltárképül a csonttemplomnak. / Előtte ott áll 
a Halál. / Nagy csöndlesz. És a vén, komor pap / Halkan, csudásan prédikál." Az Os-
Vér György: Prológus-féle. Csönd, 1923. január 3. 
Koroknay József: Csönd. Csönd, 1923. január 15. 
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vát Ernőnek ajánlott Kukoricaföldben is Juhász Gyulát követve kísérli meg álló­
képbe tömöríteni bánatát, szerelmét és magányosságát, melyek megjelenítésére alkal­
masnak látszik a csönd és a némaság érzése: „A hűs Alkony beborít csöndes kékkel... 
Oly egyedül maradtam, / A Föld is kezd kihűlni már alattam / A néma út fölött már 
a bagoly huhog." E korai versek közt még kettő van, melyben együtt-egyszerre jelenik 
meg a halál és a csönd képzete: A bátrak és a Parasztanyóka. Az utóbbi már olyan 
vers, melyet később is vállalni tudott a költő, hiszen felvette a Medvetáncba. A bátrak 
azok, akik nem félik a halált: „Ó nagy, ki bátran odaállt, / Hol leng a néma sejtelem / 
S szolgáját hívja, a halált, / Alázattal ki megjelen." A másik vers csak a Szépség kol­
dusában jelent meg, kézirata sem ismeretes, benne a csönd motívuma jelzőként fo­
galmazódik meg, de a némaság is ott van e portré megrajzolásának eszközeként a zaj­
talanságban, az egyhangúságban, a keserű állandóság érzékeltetésében: „Oly csöndes 
néni és olyan öreg. / Halálra vár s az tán sosem jön el. / Egyformán csöndes, zajt 
sosem okoz". Sőt, az utolsó két sorban ott az öregség, az elcsendesülés, a kivetettség 
megfogalmazása még abban is, hogy a parasztanyókának még a macskája is néma, 
hangtalan: „Macskája vén, már régen nem dorombol. / S az öreg anyó olyan szo­
morú." De megnyilatkozik a csend Adyról szóló versében, a Sírdomb a hegycsúcson 
címűben is, melynek alcíme így hangzik: A holtan megbántott Adyé. A csend itt pejo­
ratív értelmet nyer, mert a költői életművet követő s József Attila által joggal kárhoz­
tatott csöndre vonatkozik: „-Sej haj, meghalt! ... ó , meghalt! ... Hosszú csend." 
De a költői fantázia és képzelet, József Attila értékrendje megszünteti a csöndet s meg­
szólaltatja a világot, hogy Ady költészete hanggá erősödhessék a hegy csúcsára hágó 
sírdomb szavaiban: „Ki akar látni, apró emberek?/Csak csend. És újból zeng; ra­
gyog a hegy." Az expresszionista technikájú Fordulóban pedig egy bizarr kép részeként 
látjuk viszont a motívumot: "Kiáltások raknak csöndből külön halmokat." Ahogy 
e versben, a Szép, nyári este van címűben is megelevenedik a csönd, a költő a néma­
ságot is kiáltani hallja, az egész versen végigvonul e motívum: a vers szinte minden 
mozzanatában bántó a hang, a hangosság, a megjelenő zaj: „vonatok dübörögve 
érkeznek, indulnak, / gyárak ijedten vonítanak, j ... rikkancs rikolt ívlámpák alatt, ... 
villamosok csengetnek nagy körmenetben. / Transzparensen ordítják hogy vak vagy, / 
allelujázva-üvöltve-nyögve-káromkodva ... hallani, hogy sikoltanak a néma hivatalno­
kok". Sőt, a paraszt „csámcsogását" is kihallani véli a költő e hangokból, mi több, 
hogy fokozza az átélt világ kegyetlen hangosságát, a versben „Kolduscsontokba 
nyöszörög a szú". E világban a költő nem tehet mást, mint amit a vers lezárásának 
jellegzetes megoldásában: némaságra kárhoztatik: „kiülök szíves küszöböm elé és 
hallgatok". Hasonló megfogalmazással találkozunk az expresszionista-szürrealista 
kompozíciójú Erzitek-e című, a jövőbe menekülés egyik versének37 lecsendesülő zá­
rásában : „Túlkiabálom a fergeteget / És halkabban hallgatok a csöndnél, j Olyan 
vagyok, mint az elhagyott lövészárok, / És mint egy roppant, harsogó pályaudvar". 
E vers nemcsak szimultaneista technikájában, de gondolatiságában is előre vetíti már 
a kései versek elhallgatását, csöndjét, például a Semmi, semmi, semmi jelentésszint­
jeit. E szempontból az 1923-ban írt versek közt talán csak a szerelmet valló versek 
jelentenek kivételt, bár még ezek közt is van olyan, amelyben a csend a halál motívu­
mával társul (Hűség), a Csókkérés tavasszal azonban igazi kivétel, melyben a csend 
a szerelem megvallásának pillanatát megelőző hallgatás állapota: „Csend, Kicsi, 
csendl / így, ez a rend / Most csak a csókod kérem." És érdemes felfigyelni arra is, 
hogy már ekkor, tehát 1923-ban megjelenik a motívum az anyára vonatkozóan is, 
mintegy „előre utalva" a kései versek hasonló megfogalmazásaira. Az anya halálának 
37 Vö. Szabolcsi Miklós: Fiatal életek indulója. 379. 
11 
puszta ténye például ilyen megformálásban jelenik meg az Adsidera első szakaszában: 
„Anyám, ki már a messzi végtelen vagy / S nem gyötrődöl, hogy nincs kenyér megint". 
A következő szakasz elején megismétli a költő a sort, de úgy, hogy a jelzőt megvál­
toztatja: „Anyám, ki már a néma végtelen vagy / S borús szemed fiadra nem tekint". 
Ez a jelzős szerkezet már előre utal a kései versek, az űr, a semmi, a hiány, a csend 
világára is. 
Kövek című versét 1924 januárjában írta a költő. Tverdota György meggyőzően 
szólt arról, hogy a versből kiolvasható a költő első, kezdetleges, de átfogó és végig­
gondolt elképzelése a történelemről, a történelmi létezésről; a vers így ősképe, „ős­
sejtje" a költő későbbi történelemszemléletét megszólaltató olyan nagy verseknek, 
mint A Dunánál, Az emberek, A város peremén, és az Eszmélet. A versben szavakkal 
lerajzolt hullámvonal nem más, mint a világtörténelem monumentális lüktető moz­
gásának sémája.38 A válságélmény, a széthullás miatti fájdalom megfogalmazásakor 
az úton heverő kövek fájdalmában ott a némaság is: „Szólok hozzátok, vén testvé­
reim, Mozgóbb, nagyobb taposó tapos engem / S nem szól, csak jár az emberköve­
ken, / Nem szól, nem szól, vagy jelekben beszél / És tán ti vagytok súlyos szavai? / 
Ó, némák, meg nem értlek titeket sem!" Az egység, a teljesség hiányát panaszolja 
a költő: „Miért van kő, ha nem lesz épületté?" A némaság feloldásának esélyei is 
csak vágyként fogalmazódhatnak meg: „Hát nem segít a jaj s az alleluja? / Széthullt 
az ember millió darabra, / Mint esőben a vályogkalyiba." A rész, a töredék helyett 
az egészet, a széthullás helyett az összeállást, a mély helyett a magasságot követeli 
a költő, mindezt azonban csak a jövőre vonatkoztatva tudja elképzelni a vers zárá­
sában: „Száz megváltó agy forr már, mint a mész, / Hogy értelmes várossá maga­
sodjunk, / Mert most minden s egyetlen értelmünk / Az utón heverő kövek fájdalma, / 
Mely porban és piszokban taposódva / Templomtorony kupolájába vágyik." Nem 
sokkal később, még ugyanebben az esztendőben, a költői hitvallásnak szánt Minden 
rendű emberi dolgokhoz című versében kísérletet tesz arra, hogy túllépjen a magányon, 
a kövek s a maga némaságán: „És muszáj és meg kell tenni, szólni valamit, / Ami va­
gyok, gyémánt, amely látóra vakít, / Az egyetlent, ezt a soha nem látott rabot! / 
S dadogok már, dadogok, de — magamban vagyok. „Egyszerre fogalmazódik meg 
a költői megszólalás belső parancsának szükségszerű vállalása, de a velejáró kétely is. 
Ott találjuk a csönd motívumát az ekkor egyre gyakoribbá váló „csepp-versek-
ben" is, amelyek a szabadversnek egy sajátos, a formalazítás utáni összeálló vers­
szerkezetet mutató típusát képviselik.39 Szép példája e verseknek az 1925 elején írt 
Szép csöndesen aludj. Az egész verset szinte elárasztja a csönd. Az elején a költő 
a magányt a hang, a csengés hiányával érzékelteti: „Szép este van. Szép csöndesen 
aludj. / Szomszédjaim is lefeküsznek már. / Az uccakövezők is elballagtak. / Messze-
tisztán csengett a kő / meg a kalapács / meg az ucca, / s most csönd van. / Régen volt 
amikor láttalak." A jelenbéli csönd juttatja eszébe a költőnek a másik, a kedves hiányát. 
A magányt a jelenben pedig a még csak nem is csobogó folyó elcsendesülésével érzé­
kelteti : „Dolgos két karod is oly hűs, / mint ez a nagycsöndű folyó. / Nem is csobog, 
csak lassan elmegy. / Oly lassan, hogy elalusznak mellette a fák, / aztán a halak, 
a csillagok is. / És én egészen egyedül maradok." Mint Szabolcsi Miklós írja, a 
Shakespeare-i vagy Verhaaren-mintákat követő versforma „csendes beszélgetést idéz, 
két ember bensőséges, meghitt kapcsolatát, szinte altatódalt. E tekintetben az Altató 
38 Tverdota György: „Csak ami lesz, az a virág, ami van, széthull darabokra." A fiatal József 
Attila történelemszemlélete. Literatura, 1981. 1—2. 217—227. 
39 Szabolcsi Miklós: Érik a fény. József Attila élete és pályája. 1923—1927. Akadémiai, 
1977. 236. 
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elődje is, az elalvó világba helyezve az elalvó embert."40 A gyengéd megértés, a ter­
mészetes egymásrautaltság fogalmazódik meg e vers zárásában is: „Fáradt vagyok, 
sokat is dolgoztam, / én is elalszom majd. / Szép csöndesen aludj. / Bizonyosan te is 
szomorú vagy, / azért vagyok én is szomorú. / Csönd van, / A virágok most megbo­
csátanak." Az utolsó két sor szinte panteisztikus megbékélést sugall, csöndje az a 
csönd, amelyről Janine Wolfrom így írt: „A költőnek önmagával és a természettel 
való összhangja a csend, az elmélkedés legnagyobb adománya".41 József Attila fel­
ismeri, hogy a végtelen béke érzését csupán a pillanatnyi hangulatban, a szerelem 
meghitt, csöndes együttlétében lelheti meg igazán, nem pedig a világ egészében. Ennek 
egyik legtökéletesebb példája a Látod?, amely „a kedvestől való elválás kötelékeket 
oldó perceiben juttatja kifejezésre" a már-már panteisztikus szemléletnek a minden 
élő iránti gyöngédségét s a világ jelenségeinek és törvényeinek legkisebbikével is 
testvériesülő érzést", s mindez később érett szocialista lírájának is szerves része lesz.42 
A Látod? is „cseppvers", kései cseppvers, amely sikeresen old meg egy kettős kísér­
letet: megragadja a naplemente pillanatát, s ugyanakkor ezzel párhuzamosan érzé­
kelteti az elmagányosodást, az egyedüllétet: „A Nap kigyulladt vonata elrobogott/ 
egykedvű küszöböm előtt. Eredj csak / a te lábaid nyoma / nem fáj már néki többé / 
csönd van / csak egy csobbanás / kövér halamat visszaadom a folyónak / egy surra-
nás / gyönge madaram visszaadom a mezőnek / Eredj csak / elfedezi megcsorbult 
levelét / a virág. / Látod? / Már esteledik." Maga az elsötétedés s a vele párhu­
zamosan megszületett csönd már az egyedülmaradás kifejezését jelenti, a „már 
esteledik" a vers struktúrájában elhelyezkedve jelentésbeli többletenergiákat képes 
felszabadítani, szinte sugallja, hogy az „iker" külső világban a beesteledés a ked­
ves eltávozása miatt következett be.43 
A csönd tehát az egyedül maradottság és a világgal való megbékélés érzését 
hordozza. Nem véletlen, hogy később éppen a társhívó, társkereső versekben tér 
majd vissza a motívum, mint a Kopogtatás nélkül és A nagy városokat címűekben. 
Az előbbiben így: „Nagy csönd a csönd, néked is szólok,/... ha éhes vagy, tiszta 
papírt kapsz tányérul, amikor akad más is, / hanem akkor hagyj nekem is, én is 
örökké éhes vagyok." A két verset nemcsak a csend, de a „terített asztal" motívuma is 
összeköti, amely elvezet egészen az Óda Mellékdaláig.** Az A nagy városokat című 
versben a két motívum szinte találkozik az asszonyok csöndes munkálkodásában: 
„ha megy az uccán, ablakba állnak, úgy néznek utána az / asszonyok is, aztán sóhajtva 
főzik tovább a jó vacsorát, / hallgatagon megterítik az asztalt és várnak". Egészen 
más a szerepe a csöndnek a Verettetvén, illetve a Végül című versben. (Az első válto­
zatot 1926 októberében a Népszavában Vagyok, kinek kell legyen kedve! címmel kö­
zölte a költő.) A vers mindkét változatában igazi önvallomás: önéletrajzi töredékek­
ből, emlékekből áll össze szinte egyetlen nagy lírai körmondattá. (Itt jegyezzük meg, 
hogy emlékképekből áll össze a Dörmögő is, melyben a nagyapa hallgatását idézi fel 
a költő: „Ha förgeteg csapkodta, ballagott —/zúgó vízárnál ült és hallgatott.") 
Ugyanakkor egyúttal hitvallás is a vers, az új magatartás, a forradalmi ember maga­
tartása kialakulásának drámája, ellentétekben való formálódása: egyszerre jelenik 
meg a magára öltött felsőbbrendű alázat, amely csaknem hallgatásra készteti és 
a szólás kényszere, a vívódás az igazi dalokért, majd a megvételére, megtérítésére 
történő kísérletek.45 Külön is érdemes figyelni arra, hol és mit változtatott a költő, 
40 Uo. 
41 Janine Wolfrom: i. m. 13. 
42 Vö. Tamás Attila: i. m. 339. 
43 Idézi Szabolcsi Miklós: i. m. 505. 
44 Vö. Szabolcsi Miklós: i. m. 262. 
45 Vö. Szabolcsi Miklós: Verettetvén — Végül. In József Attila-versek elemzése. 34. 
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amikor a Külvárosi éj című kötetében fölvette a verset. Az első változatban pl. így 
formálja meg a csöndet: „volt alázatom szebb és fentebb / pirítóbb, mint amazok 
gőgje / kik rosszszagú múlttal hivalgva / csendőrt küldenek tiszta jövőre — / kény­
szerű csönd hogy legnagyobb volt / szívembe rúgtam ordítson már / hogy hagyna 
az én szabad lelkem / feledtető s tán szebb daloknál?" Éppen ezt a részt, tehát a vers 
centrumát alakította át. A betegségére vonatkozó sorok („Két naponként csak egy­
szer ettem / és gyomorbajos lett belőlem") képzetét felnagyítja s a világ egészére 
vonatkoztatva ismétli meg: „Éreztem, forgó, gyulladásos / gyomor a világ is és 
nyálkás,/gyomorbetegszerelmünk,elménk/s a háború csak véres hányás." így lesz 
érthető, miért válik reálisabbá a csend képzete is, ennek a sajátos antropomorfizáció-
nak, önmaga világgá változtatásának a beiktatásával az átmenet a felkiáltásba szer­
vesebb lesz:46 „S mert savanykás csönd tölti szánkat / szívembe rúgtam, ordítson 
már!" Érdekes paradoxonra figyelhetünk itt föl, a költőt nem az kényszeríti szóra, 
hogy „szívembe rúgtam", hanem a „savanykás csönd". A vers zárása is hasonlóan 
épül: a költői elhallgatás és az idő néma érése áll szemben a jövőre való mégis — és 
másként — készülődéssel: „De emlékhez mi közöm nékem? / Rongy ceruzámat inkább 
leteszem f s köszörülöm a kasza élit, / mert földünkön az idő érik, / zajtalanul és 
félelmesen." E sorokban benne van a „Leteszem a lantot" Arany János-i gesztusa is, 
de ellentétes iránnyal: József Attila nem a teljes passzivitást választja, hanem a telje­
sebb — mert célirányosabb — aktivitást keresi. Ami a Végül című versében foglal­
koztatja: a szólni, avagy visszavonulni alternatívája, több más versében is vitában áll 
egymással, mint a Nekem mindegy, a Bosszúság, a Mindent hagyok címűekben. E fo­
lyamat végén majd a Ködből, csöndből „artikulálatlan üvöltése" áll, amelyet Szabolcsi 
Miklós a Nem én kiáltok visszavonásának érez. Valóban lehet visszavonás is, 
amennyiben a vers hangulata ténylegesen a látszólagos belenyugvástól, passzivitás­
tól, érzéketlenségtől ível a „csönd" — mint a szegények joga és tulajdona felismeré­
séig.41 De elképzelhetőnek tartjuk Szuromi Lajos értelmezését is, amely az Eszmélettől 
láttatja a verset s amely szerint a költő önnön külső (és talán belső) magatartását 
az egyetemes törvények ködös, csendes lényegéhez szabja, adekvát magatartást 
alakítva ki.48 A versben többször is visszatér a csönd motívuma, előbb úgy, mint 
ami saját költői szavához hasonló s mint ilyen, tulajdona a szegényeknek: „És meg­
hallottam egyszer én, / Hogy túl harcom vad dörején, / Akárha lent, akárha fönt, / 
A szegényé csupán a csönd." Majd a szegények sorsával való azonosulás magatartását 
jelzi vele: „A köd, a csönd sosem ragyog. / Én már ködből, csöndből vagyok." Ez az 
elnémulásban tárgyiasult azonosulás, a hallgatásnak ez a formája „társadalmi, tár­
sadalom-filozófiai, s ha a költő lényegéből következően tragikusabb, pesszimistább is, 
a jelenbeli érzések általánosulása révén, mint akár a történelem, akár a marxista 
társadalomelmélet tanítja, az emberi jövendő elől el nem zárja az utat, a szenvedők, 
a munkásság iránti hűség vállalásával pedig minden időknek példát mutat."49 Ebben 
az értelemben a Ködből, csöndből már előre mutat (Az Isten itt állt a hátam mögött...) 
és a Majd... költői magatartásformájára, ugyanakkor azért véltük egyúttal Szabolcsi 
értelmezését is jogosnak, mert a vers végén újra visszatérve, a csönd mint a bosszú-
várás csöndje fogalmazódik meg, hogy kiszakadhasson belőle a felkiáltás: „Iszonya­
tos, nagy bosszú ez, / Várni, várni, míg vége lesz. / S tudni, vannak így még többen, / 
Mígnem valaki megdöbben, / Míg valaki föl nem ordít, / Ködből, csöndből föl 
46 Uo. 41. 
47 Szabolcsi Miklós: Érik a fény. 307., 311. 
48 Szuromi Lajos: József Attila: Eszmélet. Akadémiai, 1977. 60. 
49 Uo. 122. 
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a holdig, / Föl a pestishez magához! / Aki irtózattal átkoz, / Megátkoz ebtartót, 
ebe t /S legelőször is engemet." Az 1928-ban született Dalban is csak látszólagos 
a derű, amikor a Ködből, csöndből című versre emlékeztetve a szegénységre utal, 
de úgy, hogy itt saját nyomorát fogalmazza meg, mellyel szemben érzéketlenek, 
közönyösek az emberek: „Nincs senki, akire rámondjam:/ ,Örömét lelte nyomo­
romban. Felhő valék, már süt a nap. / Derűs vagyok és hallgatag" 1928 végén írta 
a költő az Oh szív! Nyugodj című versét, mely utolsó szakasza szerint szerelemváró 
vers, s láttuk, az ilyen tárgyú versek csöndje elüt a velük egyidőben született más 
tárgyúakétól. A motívum itt is párhuzamosul a köd képzetével s szembeállítódik 
a „hangossággal": „De fönn a hegyen ágyat bont a köd, / mint egykor melléd: mellé 
leülök. / Bajos szél jaját csendben hallgatom, / csak hulló hajam repes vállamon." 
Az ősszel írt Bánatban a „csak egy pillanatra" reményét vesztett költőt a menekülés 
erdejében látjuk viszont, aki erejét összeszedni — „mint néni a gallyat" — a bánattól 
várja. Az erdő néma, csak „a levelek zizegnek", mint a "röpcédulák". Minden élő 
a költő bánatát, reményvesztettségét érzi: „A föld csöndje nehéz". Ez a csönd az 
együttérzésé s nem hallani mást, mint — megint a késői versekre előre utalva — 
a száraz ágak reccsenését, az erdő fái azonban kényszerű némaságukban is beszéde­
sek: „Ágak, karok nyúlnak:/Minden hatalmat!... Lombos hajamba / száraz ág 
hull. A száraz ágak hullanak." 
Nem is sokkal később, 1929-ben írja Arany című versét a költő, amelyben 
a csend: az időtlenség, egy „valami utáni" állapot, egy múltbeli történésnek csupán 
az emléke, a sziklamoraj helyett is csak a csend hallható. Mi közelíti itt József Attila 
csöndjét Arany Jánoséhoz? Utaltunk már a „Leteszem a lantot" magatartásának 
hasonlóságára verseikben, de összeköti költőinket az is, hogy Arany Jánost is a sors­
döntőén tragikus bukás terhe formálta fiatalemberből „érett férfiúvá", a versnek 
ez a része az ő szükségszerű és teljesített feladatvállalására is utal, helytállására akkor, 
amikor a hősi cselekvés lehetősége odaveszett:60 „Lombozott a por még, ám elült 
a zaj, / elfúlt a homokban a sziklamoraj ... Édes burgonyát föd darabos talaj — / 
Téged is födött így a gond meg a baj. / S gondoltad, mit gondolt csendjében a táj — / 
a hős el van vetve, teremni muszáj." Egészen más értelmet nyer a motívum az 1931. 
évi Búzában: „Nő a búza, nő az ínség. / Fegyverkezik az ellenség. / Csöndet kíván 
a fasizmus! / S zúg a búza." A szakaszok refrénként visszatérő utolsó sorában, a búza 
zengésében és zúgásában már előrevetül a fasizmussal szembeni ellenállást követelő 
költő magatartása, amely az utolsó versszak hangos kiáltásiban nyilvánul meg a leg­
élesebben: „Ide, aki földet szántott! Ide, aki traktort gyártott! Segítsetek proletárok! 
Zúg a búza", s itt még a refrén is kiáltássá lesz. 
A Munkások egyszerre ad idő- és térbeli meghatározottságot is: a csönd világa 
az üldözötté és az üldözőé egyaránt, nem más, mint a külváros, a gyárak világa, 
„a város érdes része", ahol csupán a „termelő zabálás" hangjait hallani: „gép rugdal, 
lánc zúg, jajong ládák léce, / lendkerék szíjjá esetten és nyalint." Ez a tér és idő 
egyidejűleg a készülő új világ, az osztályharc éledésének lassan forrongó, de ugyan­
akkor a jelenhez s az azt közvetlenül megelőző múlthoz ragaszkodó hatalom ön-
biztosító világa is: „Elvtárs és spicli jár a csöndben erre, / részeg botlik, legény bor­
délyba lóg, / mert hasal az éj s pörsenéses melle, mint szennyes ingből, füst alól ki­
lóg." Ugyanekkor, tehát 1931 decemberében írja a költő a Fagy első változatát, me­
lyet majd a Medvetánc-kötet összeállításakor ír át. E vers már jelzi, hogy a csönd 
50 Vö. Pongrácz Mária: József Attila: Arany. In Költőnk és korunk. Tanulmányok József Atti­
láról. I—II—ül. Felelős szerkesztő: Fenyő D. György—Gelniczky György. Országos Pedagógiai In­
tézet, 1983. 299. 
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egyre inkább az időre, mint jelenvalóra vonatkozik, mely „Fuchs cégjegyző úr és 
neje", illetve a későbbi változatban „Bankárok és tábornokok" ideje, nem más, 
mint a „köszörűn sikoltó idő". De a csönd egyúttal a még mélyen, hallgatásában élő, 
feszültséget hordozó „újnak készülő világ" hangja, mert amikor a költői intenció 
szerint megállni látszik, a kimerevítettség pillanatában s a rá váró forradalmat hozó 
jövő előrevetülésében is, a némaság ugyanis hangot követel, a jövő csörömpölését: 
„Mögötte mennyi hallgatag / hideg, kenyér és pléhdoboz, / megdermedt dolgok hal­
maza — / kirakat-üvege-idő." S a vers végi fikció szerint már meg is szólalnak a jövő 
letéteményesei: „És kiáltoznak: ,Hol a kő, /hol az a deres vasdarab? / Vágd bele! 
Zúzd be! Lépj belé!...' / — Milyen idő — Milyen idő —." 
,,Szegények éje" 
Nem véletlen, hogy 1931 végén, de még inkább 1932—33-ban egyre gyakoribbá 
lesz a motívum s egyre inkább az adott időre vonatkozó jelentésben szerepel. Mint 
korábban — az 1932-ben írt Ritkás erdő alatt című verset értelmezve — utaltunk is rá, 
ez egy átmeneti korszak József Attila életében-életművében, egyébként sem fel­
hőtlen életének talán legtragikusabb időszaka ez. Fasizmus, fajgyűlölet, „barna 
rémuralom" Németországban, terror, statárium, letartóztatások Magyarországon, 
szektás túlkapások, ideológiai és személyi villongások az illegális kommunista párt­
ban, értetlenség, gyanakvás, elszigetelő törekvések a mozgalomban és az irodalmi 
életben, mindehhez ráadásként egyre nyilvánvalóbban jelentkező és tudatosuló 
betegség, a legszorosabb magánemberi kötődések fellazulása.51 Ennek az időszaknak 
egyik jellegzetessége az az antropomorfizáció, amellyel „tájverseiben" él. A Holt 
vidék mintha csak előkészítené a Külvárosi éj megfogalmazásait: ha van hallgató 
hang, melyet megjelenít a költő, az épp az idő hangja: „Jeges ágak között zörgőI 
időt vajúdik az erdő.", egyébként minden épp a csendet bizonyítja, hordozza magá­
ban. „Sűrű csönd ropog a havas mezőben" — írja az első szakaszban, hogy azután 
a Ködből, csöndből című versben már megfogalmazott világra emlékeztető módon 
szóljon a csöndről: „Kövér homály, zsíros, csendes". A cím szerint is néma, halott 
tájban hangot csak a ladik kotyogása jelent: „Csak egy ladik, mely hallhatón/ 
kotyog még a kásás havon / magában." 
Az idő, mégpedig az éjszaka az, ami összekapcsolódik a csönddel a Külvárosi éj­
ben is. Ez az éj, mint maga a költő írja, nem más, mint a „Szegények éje!", mellyel 
azonban azonosulni tud József Attila: „Légy szenem, / füstölögj itt a szívemen, / 
olvaszd ki bennem a vasat, / álló üllőt, mely nem hasad, / kalapácsot, mely cikkan 
pengve, / — sikló pengét a győzelemre, / óh éj!" A „szegények éje", mely az Eszmé­
letben már „örök éj", az emberiség ál-életének szóló keserű, leniondó bírálat, csalódás 
az ember legszebb adottságait elherdáló időben, a "falánk erkölcsi rend" hatalmában 
s így — írja Szuromi Lajos — inkább a teljességnek térbeli, mintsem a jövőt is ma­
gával hozó időbeli szinonimája.52 Mi is úgy véljük, hogy az éj, illetve az „örök éj" 
múltba tekintő, jelent panaszló társadalomfilozófiai kategória, amelyben az emberiség 
jövendőjét csupán a lírai totális jelen révén érezzük, de ha vágyként is, ott a jövő 
mégis. A versben a teljesség érzetének kialakulását éppen a csönd képzete segíti elő 
s az, hogy a költő e csöndben élő „testvéreivel" azonosulni képes, mégpedig a csönd 
talapzatán. A motívum először csak a költői képzelet által érzékelt hangokkal szem-
51 Vö. Szabolcsi Miklós: Változó világ — szocialista irodalom. Magvető, 1973. 65—6., és Kecs­
kés András: Téli éjszaka. In József Attila-versek elemzése. 103. 
5a Vö. Szuromi Lajos: im. 116. 
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besülve jelenik meg, mint némaság a némaságban: „Csönd, — lomhán szinte lábra­
k a p / s mászik a surolókefe;/fölötte egy kis faldarab/azon tűnődik, hulljon-e." 
S — mint a szintén 1932. évi Ritkás erdő alatt soraiban — itt is a tűnó'dés, szemlélő­
dés mozzanatában érzékelhető a — gondolatjel szünetével is kiemelt — csönd, még 
ha e tűnődés a faldarab antropomorfizálását jelenti is csupán. 
A csönd ezt követően tágabb értelmezést nyer, kitágul a tér, az „olajos rongyok­
ban az égen" megálló s a téren át „ingón" meginduló éj sötétségét, némaságát s a város 
széli gyárak nappali zajának hiányát, a gyárak hallgatását, sőt visszafogott, mégis 
fenyegető hallgatagságát is jelenti: „Mint az omladék, úgy állnak / a gyárak, 
de még készül bennük a tömörebb sötét, / a csönd talapzata." A csönd elvezet az 
emberig, a szövőnőkig, kiknek „omló álmait" a gépek mogorván szövik. Az ember, 
a munkás azonban még most is csak hiányában észlelhető, mint a következő költői 
hasonlatban, ahol a temető csendjére emlékeztet a gyárak éjszakai némasága: 
„S odébb, mint boltos temető, / vasgyár, cementgyár, csavargyár. / Visszhangzó 
családi kripták." Indokolt és logikus a kép tovább-bontása, melynek során a készülő 
tömörebb sötét s a csönd talapzatának képzete is erőteljesebb, keményebb, politiku­
sabb visszacsatolást, magyarázatot nyer: „A komor föltámadás titkát / őrzik ezek 
az üzemek." Ez utóbbi megállapításban, a titokban s annak őrzésében is ott rejlik 
a csend, mint attribútum, hiszen a komor feltámadás csak megvalósulása pillanatában 
járhat hanggal, szóval és tettel, addig azonban, mint az egész verset, mindent áthat 
e visszafojtottság, a csend, melyet nem szakít meg, csak még érzékelhetőbbé teszi 
a kiemelt sorban megszólaló „Vonatfütty." Mert amikor a korábban csak fanto­
mokként felvillantott emberek53 után a valódi élőkről szól a költő, akkor is csak 
a „romlott fényt hányó", „tócsát okádó" ablakú kocsma utolsó vendégére, a vir­
rasztó napszámosokra s a szundító „korcsmárosra" vetődhet csupán a tekintet. 
Szinte kötelessége hát a költőnek, hogy e világ számára megváltást kérjen-követeljen, 
hogy azonosuljon az e világban „élni" kényszerülőkkel, ezért szól a vers — már 
idézett — utolsó előtti szegmentuma a zsoltárokéra emlékeztető, könyörgés-fohász 
hangján, mely az éjhez szól: „Szegények éje!... olvaszd ki bennem a vasat... — sikló 
pengét a győzelemre, óh éj!" Hogy azután a záradék szinte ténymegállapításában is 
felhívó erőt sugalló négy sorában a titok őrzésére is visszautalva, az eljövendő pil­
lanatra várva, testvéreivel azonosulva kérje: őrizzük meg magunkat: „Az éj komoly, 
az éj nehéz. / Alszom hát én is, testvérek. / Ne üljön lelkünkre szenvedés. / Ne csípje 
testünket féreg." 
Az 1932-ben írt versek közt az Emlék az egyetlen teljes vers, melyben a csend, 
mint egy idill jelzője szerepel, de ez érthető is, hisz mint a cím is sejtetni engedi, ez 
a múltban szelíd emlékekre lelő költő verse, melyben az otthonosság és az esti meg­
nyugvás békéje egyaránt érzékelhető; a negyedik szakaszban az anya versekben is 
gyakori meleg vacsorával párhuzamosul a csend: „Majd áttetsző krumpli gőzlött, / 
hűtötte a csendes est / Ángyom sóhajtott s elvillant / a sűrülő szürkületben még egy 
fecske." Az utolsó versszakban kitágul az esti csend idillje s a külső világra, a világ 
egészére terjed ki immár: „S jóéjszakéát szólt a szalma / Jószágaink cirpelgettek / 
s jószágunk volt a föld, az ég, / a tücsköknek a csillagok felelgettek." Ehhez talán 
csak egy ekkor írt töredék hasonlítható, a Csendes, kévébe... kezdetű, amelyben azon­
ban — nem véletlenül — épp a védelemre szoruló falu világát féltve fogalmaz a költő 
óvó figyelemmel és az anya, falu motívumát gyakorta összekapcsoló versekére em­
lékeztető szeretettel: „Csendes, kévébe kötött reggel, / zsömle-zizegésű világ, / 
53 Fodor András: József Attila: Külvárosi éj. In Miért szép? Századunk magyar lírája verselem­
zésekben. Gondolat, 1967. 283. 
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porhanyó falucska, mondd el / a lágy kenyér dalát." Érdekes módon, az élettárshoz 
szóló töredékek közt 1932-ben is találtunk olyat, melyben a „csend" s a „terített 
asztal" motívuma is szerepel: „Mikor dolgozol csendesen, / érzed-e néha kedvesem, / 
hogy bár éhezve, fázva / búvunk össze a nyirkos házba... Az ágy meleg. / Simuljunk 
összébb. /Vágy nem feled. / Ruhát, neked s terített asztalt, új székeket." A többi, 
ekkor született versben, a kötetcímadó Külvárosi éjben szereplőhöz hasonló jelen­
tésben látjuk viszont a motívumot, mint a Mondd, mit érlel címűben, amelynek 
éjszaka-képe szerint a családjukért dolgozó munkások és gyermekeik fáradtságát 
bizonyítja, hogy amikor „a szigor a lámpát ha leoltja", nincs más mozgás, nincs más 
hang, de „csend fülel, motoz a setét". A feltételezhetően szintén 1932. évi (Tehervona­
tok tolatnak...) kezdetű versben bár nincs ott a csönd szó, mégis érezzük: a hallható 
zajok a hangsúlyozottan néma éjszakai táj csendjét bontják meg időről időre: „Te­
hervonatok tolatnak, / a méla csörömpölés / könnyű bilincseket rak / a néma tájra." 
Itt is a „nehéz éj" világában vagyunk („Milyen óriás éjszaka..."), melyben még a po­
ros lámpa is, bár ég, „csak látszik, nem világít, ilyen az ész, ha áhít." Az utolsó sorok 
a virrasztó észre s a pályaudvari éjre egyaránt vonatkoznak: „Pislog élénken, holott / 
nagy halott /fény az ég." Az ugyancsak 1932. évi Sárga füvek egyszerre idézi fel 
a Holt vidék és a később írt Elégia világát, azt a világot tehát, melyben a csönd min­
dig is magában rejti ellentétét és annak jelentésén alapul.54 A Sárga füvek az elhallga­
tás verse, de nem annak a hagyománynak az értelmében, amely szerint ahol a költő 
elhallgat, ott hatalmas fény gyúl ki. S bár ha ez természetes hagyománya az európai 
költészetnek Dante lírájától kezdve, a Sárga füvek költője másként gondolkodik, 
épp hogy csak elkezdi dúdolni halk leltárát, máris úgy érzi, abba kell hagynia, nincs 
mit mondania: „Dúdolom halk leltáromat / Hazám az eladott kabát / Buckákra 
omlott alkonyat / Nincs szívem folytatni tovább." Az „áramló kék ég" képzete pedig 
felidézheti bennünk az Elégiát: „úgy leng a lelkem... Leng, nem suhan", mint Szu-
romi Lajos írja e versek s az Eszmélet kapcsán, sivár, bizonytalan, homályos a közeg, 
melyben a költőnek élnie adatott s minden, ami fény, ami színes — csupán elérhetet­
len, kivételes látvány a megnyomorítottak világából nézve. Tompa és mozdulatlan 
minden, ami a kínlódó tömegeket körülveszi, áramló, iramló, szálló elevenség min­
den, ami a kivételesek világát jellemzi.55 Éppen ezért sem tekinthető véletlennek az 
a motívumkapcsolódás, amit az egyidőben írt Sárga füvek és az invokáció között 
érzékelhetünk. „Nincs szívem folytatni tovább" — szakította meg halk leltárát a 
költő az előbbiben, hogy az esztendő decemberében írott Invokációban éppen az ér­
zelemre, az együttérzés megkerülhetetlenségére hivatkozva, a szív képzetére utalva 
mondja ki előbb a keményen hangzó kijelentő mondatot, majd a felszólítást: „Szí­
ved elől nincs menekvés. Énekeld a munkások dalát!" Az utolsó szakasz utolsó sora 
pedig mintha csak fel akarná oldani a Külvárosi éj visszafojtott csöndjét, itt már nem 
csupán átérezve, de követelve is a munkásokkal való együttértést, azonosulást, de 
a cselekvést is: „Rájuk vagy utalva. S mintha néznétek egymást ablakon át. / — 
Csörrenjen meg az az üveg! Énekeld a munkások dalát!" 
Az 1933. esztendőben is —, amely Bori Imre szerint József Attila legkritikusabb, 
költői pályája szempontjából pedig legtündöklőbb éve — folytatódik a „csöndversek" 
sora.56 Ott a motívum az Egy kisgyerek sír, a Téli éjszaka, a Reménytelenül, A város 
peremén, az Elégia, az Óda s a Szürkület című versekben is, azaz továbbra is párhu­
zamosul az éjszaka képzetével, megfogalmazódik vele s általa ebben az évben is 
64 Vö. Susan Sontag: i. m. 14. 
56 Vö. Szuromi Lajos: i. m. 113. 
58 Bori Imre: Szövegértelmezések. (írások versekről, prózáról.) Fórum, Újvidék, 1977. 127. 
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az azonosulás belső parancsa. De új elemre is felfigyelhetünk: fokozatosan válik 
a transzcendenciára, a kozmosz egészére, az univerzumra vonatkozó életérzések 
hordozójává, az emberi létezés élményének sajátos közegévé a csönd s egyúttal egyre 
inkább a költő magára mutató képzetévé sűrítcdik. Ezt láthatjuk már az Egy kis­
gyerek sír panaszaiban is. A versbéli kisgyermek szorongásában is magára mutat 
a költő s együtt érez, azonosul mindazokkal az élőkkel és élettelenekkel, akik pana­
szának hangot ad. A fájdalom felpanaszolását azonban a fáradtság lecsendesíti, 
szinte fásulttá lesz minden s mindenki, mint a könyvelő is, „aki csendben hazatér" 
s fárasztó napja után csak „mereng, morog", s így csöndesül el a kisgyerek szoron­
gása is: „A sötét szoba sarkában zokog / egy tehetetlen, guggoló gyerek. / Szaporáz, 
mint a könnyű motorok, / ellustul, mint a nehéz tengerek." 
A Téli éjszaka is igazolja, hogy az 1933. évi „csöndversek" egyrészt folytatni 
látszanak az 1932-ben írtak megközelítésmódját, másrészt újítanak, tovább is mu­
tatnak, bennük a csönd világa kiteljesedik. A vers Csoóri Sándort például a Külvárosi 
éjre emlékezteti, mert mint mondja, egy tőről fakadt mind a kettő. De nemcsak 
a hasonlóság, hanem a különbség is feltűnő a két vers között: a Külvárosi éj tárgy­
szerűbb, valóságosabb, inkább térben s könnyebben meghatározható korban he­
lyezkedik el.57 A Téli éjszakában a végtelen érzete, a csöndnek a kései versekére 
emlékeztető széles jelentéstartománya az elmúlásra, a halál sivárságára, a semmire, 
de a teljességre s annak hiányára utalása döbbenti meg az olvasót. Mert a versben 
az ember az egésszel áll szemközt, a szélesre tárult fagyos, kopár táj képe, a „világ 
ág-bogának" látványa után megmutatott hazatérő földmíves alakja •— szemben 
az Egy kisgyerek sír könyvelőjének alakjával — már valóban „mintha a létből bal­
lagna haza." Mozdulatai évezredes sors mélységeit idézik, a megrepedt kapa nyelén 
tompán megvillanó alkonyi fények mintha az egyetemes szenvedés által kisajtolt vér 
foltjai lennének. Az elkülönült részben is az jelenik meg valamilyen módon. Mindezek 
az egységbe fogott ellentétes elemek a teljesség érzetének kialakulását segítik.58 
A teljesség, a végtelen érzetét segít felidézni a csönd még akkor is, sőt tán épp ezért, 
ha a csöndnek a szokottnál több jelentése fogalmazódik (is) meg e versben. Az elején, 
a második szegmentumban szereplő csend a ténymegállapítás szintjén jelenik meg, 
minden különösebb hátra (vissza), vagy előre utaló hangnem nélkül: „Légy fegyel­
mezett! / A nyár / ellobbant már. / A széles, szenes göröngyök felett / egy kevés 
könnyű hamu remeg. / Csendes vidék" Ezt követően, a szinte filmszerű részben föl­
enged a kép szigora s láthatóvá válnak az eddig meg nem különböztethető részletek: 
„A távolban a bütykös vén hegyek, / mint elnehezült kezek, / meg-megrebbentve 
tartogatják / az alkonyi tüzet, / a párolgó tanyát, / völgy kerek csöndjét, pihegő 
mohát". A derű, a megnyugvás csöndje térben és időben messze van, ha tetszik, 
szinte emlék csak, akár a harangkondulás,59 a jelen készülő csöndje nem a derűé 
s a megnyugvásé, maga a fölszálló éj is, mely magával hozza e csöndet, hideg, der­
medt világot sejtet: „Már fölszáll az éj, mint kéményből a füst, / szikrázó csilla­
gaival. / A kék, vas éjszakát már hozza hömpölyögve / lassudad harangkondulás." 
A mindenséget átfogni igyekvő költő szándéka lesz itt nyilvánvalóvá: a káosz helyett 
rendet, véletlenek halmaza helyett törvényt látni, „csonka részek" montázsa helyett 
freskószerű totalitást adni.60 Ezért a végtelenség érzete is, melyet a leírt vidék csendje 
57 Csoóri Sándor: Múzsapiac. In A költő és a majompofa. Magvető, 1966. 132. 
68 Vö. Tamás Attila: i. m. 357. és Tamás Attila: A költői műalkotás fő sajátosságai. Akadémiai, 
1972. 255. 
69 Vö. Kecskés András: i. m. 104. 
60 Vö. Tamás Attila: A költői műalkotás fő sajátságai. 255. 
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*s segít érzékeltetni, melyben összekapcsolódik az elmúlás és a táj éjszakai csönd 
keltette elnémulása: „És mintha a szív örökről-örökre/állna s valami más,/talán 
a táj lüktetne, nem az elmúlás. / Mintha a téli éj, a téli ég, a téli érc / volna harang / 
s nyelve a föld, a kovácsolt föld, a lengő nehéz. / S a szív a hang." A „harang" szóra 
mély zengésű rímmel felelő, magános rövid sor végén álló „hang" mintha a lassan 
hömpölygő kondulások utolsója volna. Utána áll be a teljes csönd, amelynek jelen­
valósága — Tamás Attila szerint — ősidőktől napjainkig — különösen a sötéttel való 
összefonódottságában, a nagy „nincs"-ek egységében — mintha a világ valamilyen 
ősállapotának sejtelmét idézné fel: túl van tér és idő képzetén.61 
A kozmikus erők sugallata mást is sejtet: az elmúlás gondolatát, a dermesztő 
élettelenség időtlenségét is elénk idézi: már a harangszó s annak elnémulása is utalt 
erre, jelezve egy nap végetértét, de az élet elmúlását is: „Csengés emléke száll." 
S mindezt az értelem, az elme veszi tudomásul. „Az elme hallja". írja a költő a hetedik 
rész végén, később pedig az elme, a gondolat a hasonlított, amikor így fogalmaz: 
„Tündöklik, mint a gondolat maga, a téli éjszaka": A vers középpontjában már egy­
értelműen az idő nélküli dermedtség jut egyeduralomra a felidézett világon,62 immár 
az összesűrűsödött csenddel, a „lakatol" ridegségével súlyosbítottan: „Ezüst sötétség 
némasága / holdat lakatol a világra." Többszörös a csönd a vers e mindössze két 
sornyi szinopszisában: az ezüst sötétség már eleve magában hordozza, a hold ezüst­
képzete tovább erősíti, a lelakatoltság pedig szinte állandósítja a csöndet, amely tere 
és ideje lesz a korábbi kozmoszképzeteket újra idéző „űri szemlének": „A hideg 
űrön holló repül át / s a csönd kihűl — Hallod-e, csont, a csöndet? Összekoccan­
nak a molekulák." Mintha újra fogalmazódna a táj embernélkülisége, a vers eleji 
„szép embertelenség", itt azonban személyesebbé válik, közvetlenül is magára mutat 
a költő, aki a megszemélyesített csontnak tette föl a kérdést. A költő által érzékelt 
csönd mindent ural: az űr egészét s a fizikai-biológiai világ legapróbb részeit, az ato­
mokat s a molekulákat egyaránt. A költő, az ember,4 aki ilyen biztosan érzi maga 
körül a csöndet, egyúttal vállalni is tudja a rá nehezedő külvilág terhét, s amikor 
a befejezésben immár harmadszor szólal meg „közvetlenül önmagáról vallón az em­
ber: ezúttal már belehelyezvén magát ebbe a tájba, a megjelenített kozmosz-kép 
általa fölvett középpontjába", akkor „az egésszel — s benne az elmúlással, faggyal, 
kínnal — való szembenézésnek a próbáját érzőn és mégis fegyelmezett tudattal kiállt 
ember szólal"63 meg a befejezésben: „Mérem a téli éjszakát. Mint birtokát a tulaj­
donosa." 
,,A szó kihűl" 
A költői magatartás hasonló formájának, a kontemplativitás hasonló megjele­
nésének lehetünk tanúi az alig két hónappal később írt Reménytelenül két darabjában, 
a Lassan, tűnődve és a Vas-színű égboltban... címűekben, amelyekben bár az elmélke­
dés kisebb, „egészen kis sugarú kört fut be, s önmagába tér vissza,"64 mégis a Téli 
61 Uo. 
63 Uo. 256. 
M Uo. 
64 Bori Imre: A „semmi ágán". Híd, 1962. 12. 1115—29. 
éjszakáéhoz hasonló kozmikus látomássá, űri szemlévé lesz az, amit elénk vetít 
a költő: 
Lassan, tűnődve Vas-színű égboltban... 
Az ember végül homokos Vas-színű égboltban forog 
szomorú, vizes síkra ér, a lakkos, hűvös dinamó, 
szétnéz merengve és okos Óh, zajtalan csillagzatok! 
fejével biccent, nem remél. Szikrát vet fogam közt a szó — 
Én is így próbálok csalás Bennem a múlt hull, mint a kő 
nélkül szétnézni könnyedén, űrön által hangtalan. 
Ezüstös fejszesuhanás Elleng a néma, kék, idő. 
játszik a nyárfa levelén. Kard éle csillan: a hajam — 
A semmi ágán ül szívem, Bajszom mint telt hernyó terül 
kis teste hangtalan vacog, elillant ízű számra szét. 
köréje gyűlnek szelíden Fáj a szívem, a szó kihűl, 
s nézik, nézik a csillagok. Dehát kinek is szólanék — 
Míg a Téli éjszakában a költő a világ ág-bogáról szól, melyen „annyi mosoly, ölelés 
fönnakad", addig itt a hasonlóan embertelen tájat a „semmi ágára" került lélek lát­
tatja velünk. Nem véletlen, hogy Németh Andor a Szép Szóban 1938-ban megjelent 
tanulmányának ezt a címet adta: A semmi ágán. A kifejezés jelképes lett, a József 
Attila-i költői életsorsot és egyfajta általános emberi léthelyzetet jelölve. Bori Imre 
ez utóbbit az egzisztencialista életérzés és létélmény megformálásának látja.65 
A kifejezésnek hagyománya van a magyar költészet történetében, felbukkant 
már Csokonai Vitéz Mihály egyik versében,66 a Dr. Földiről egy töredék címűben: 
„Látod-e, mely kicsiny itt a föld,... Terhe nyomásától, lóg a nagy semminek ágán." 
Elképzelhető, hogy József Attila, kedves költőjétől — kinek kötete mindig ott volt 
gyakran változó könyvtárában -— vette át a kifejezést, de a képzet, a világ ágán ülő 
ember látomása még korábbról is eredeztethető, formálódó s koronként vissza­
visszatérő. Legkorábban talán az 1582-ben kiadott Bornemisza-énekeskönyvben 
(Énekek három rendben) fordul elő. Igazi egyéni lelemény, az ismeretlen szerző 
Dávid 39. zsoltárából készült fordítása az eredetitől messze lendülő parafrázisa. 
Az emberi életnek árnyék képpen való elmúlásásáról írott ének így kezdődik: „Ó melly 
igen rövid volt lám ez világ, / szinte ollyan az égen mint egy csillag, / kit befedez éj 
után az napvilág. / Szorgalmas — az ember ez világon, j morhát keres, kincset gyűjt 
minden módon, / azt nem tudgya, hogy úgy ül mint egy ágon."61 A képzet tehát már 
a 16. században is a feloldhatatlan magány, az árvaság elemi erejű kifejeződése. 
Rímként történt alkalmazása több évszázadot köt össze: a Cantus Chatholici-től 
Pápai Páriz Halotti énekén az eposzíró Liszti László A nemes Magyarország címeréhez 
című művén, a kuruc kori ismeretlen szerző Keserves bujdosásán, Ady Vén diák 
üdvözletén keresztül egészen Weöres Sándor Ballada három falevélről vagy Szilágyi 
Domokos soraiig ível. József Attila költészetében is korán, már 1924-ben, az És ke­
ressük az igazságot soktagú bokorrímében fölcsendül a „világot"-„ágot" rímpár. 
65 Bori Imre: Két költő. Fórum, Növi Sad, 1967. 232. 
68 Vö. Fodor András: Szólj költemény. József Attila élete és költészete. Móra, 1979. 137. 
67 Részletesebben Szigeti Csaba: A semmi ágán. Bölcsész, 1979. 58—67. 
21 
Egy későbbi töredékének viszonylagosan önálló, a szöveg többi részétől szünettel 
elválasztott két sorát már a rím és a kép hívta életre: „Bimbózó és kinyílt világgal, / 
mint kisgyerek virágos ággal." A korábban is oly gyakori hármas bokorrímet (világ­
virág-ág) József Attila szokatlan módon, többszörös „játékot" hozva létre alkalmazza: 
a „bimbózó" és a „kinyílt" jelzők a virágot asszociálják, itt azonban mégis a világ 
szerepel. A következő sorban ugyanakkor a sajátosan József Attila-i sűrítés másutt is 
látott módszere eredményeként az „ág" egyszerre kapcsolódik össze a „virágos" 
jelzővel és a „világ"-gal is. Világ és ág összekapcsolódásának később is tanúi lehetünk 
költészetében, (Le vagyok győzve...) kezdetű versében: „Úgy leszakadtam minden 
más világról, / ahogyan lehull a gyümölcs az ágról." A világ és az ág egymáshoz 
hasonlítása adta alapját már a Bornemisza-énekeskönyv idézett sorainak is. 
József Attila költészetében is korán megjelenik e képzet, már az 1925-ben írt 
Erősödik című szabadversében: „Erősödik az ág alattam erősödöm én is a világon." 
A képzet a József Attila-életműben fokozatosan egyre inkább a dehumanizálódás, 
az elidegenedés jelképévé válik. A Téli éjszakában már egyértelműen mint világmo-
dell jelenik meg a ténymegállapításban: „mert annyi mosoly, ölelés fönnakad / 
a világ ág-bogán". Ezekben a sorokban valóban „mintha egy egész emberidegen 
világrend vázának végső, elvékonyult csúcsai lennének ezek az ágak, amint már 
végérvényesen elmúltnak, elpusztultnak mutatják emberi életek korábbi világát."68 
E sorokban ott sűrítődik mindaz a hideg űr, magányra ítéltség, árvaság, idegenség, 
amit a képzet századok óta hordoz, formál magában. József Attila az ég „jeges bogait 
kapcsolja össze a csillagokkal — a háló, a szerkezet, a szerkesztett rend jegyében: 
„Kiterített fagyos hálóm, az ég ragyog, jeges bogai szikrázón a csillagok." Ugyanez, 
ág-bog: kusza szövevény, élesség, szorongatottság — a Reménytelenül élethelyzete. 
Nagyon valószínű, hogy a vers első részének végén az életművében már korábban 
érlelődő-formálódó „világ ágán" képzetet helyettesítette be a „semmi ágán" metafo­
rával. A semmi — bár jellegzetesen 20. századi életérzés kifejezője — itt nem az eg­
zisztencialista gondolkodás szótárából kölcsönzött fogalom69, itt a világ minősült át, 
lett mintegy önmaga tagadásává: az emberidegen, lebomló, széthulló világon vacogó 
létet szemlélik József Attila szelíd csillagai. A széthullás képzete fölerősödik az elmúlás 
s vele párhuzamosan az elnémulás szükségszerűségének érzékeltetésében is. Az elmú­
lás, az elnémulás közeledtét itt is a hideg ezüst és kék szín fémjelzi: a vers első darab­
jában „ezüstös fejszesuhanás játszik a nyárfa levelén", a másodikban pedig „Vas-színű 
égboltban forog a lakkos, hűvös dinamó", majd amikor a benne hulló múltat jeleníti 
meg, az idő jelzője lesz a kék: „Elleng a néma, kék idő." A némaság, a hangtalanság 
a Reménytelenül című vers két darabjában még annál is közvetlenebbül jelenik meg, 
mint ahogy a Téli éjszakában. Ott van magában a reménytelenséget megállapító 
tűnődés tényében csakúgy, mint a csillagok szelídségében s a semmi ágán ülő szív 
kis testének hangtalan vacogásában. Az utóbbi költői kép többszörösen idézi fel 
a csöndet, hiszen a „semmi ágán" képzete már maga is a csönd világának plasztikus 
érzékeltetése, a szív hangtalan (néma) vacogása pedig — immár az elmúlás jelentését 
is magával sodorva — némaság a némaságban, csönd a csöndben. A vers második 
darabjában folytatódik a kontempláció, József Attila sajátos „tűnődő" magatartása 
és értelmezést nyer a Lassan, tűnődve látomása. 
68 Tamás Attila: Költői világképek fejlődése Arany Jánostól József Attiláig. Akadémiai, 
1964. 139. 
69 Szemben Vas István véleményével. Vö. Vas István: Giusto-rubato. In József Attila: „Költőnk 
és kora". Bemutatja Tverdota György és Vas István. Kézirattár. Magyar Helikon, 1980. 
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A vers két darabja ugyanúgy építkezik, a párhuzamos szakaszok motivikusan és 
jelentéstanilag is rímelnek egymásra. Az első szakaszok a tűnődés teréről adnak 
képet, azzal a különbséggel, hogy a Lassan, tűnődve közvetlenebbül az emberre 
mutató, bár a „világ peremén" láttatott táj a „homokos, szomorú, vizes sík", a „vá­
lasz-strófában" az előző harmadik szakasz kozmikus tája jelenik meg újra, a „vas­
színű égboltban" és a „zajtalan csillagzatok" képében. A második szakaszok közvet­
lenül a költői énre mutatva tárják föl a tűnődés állapotát: a korábbiban a „csalás 
nélküli" szemlét, a későbbiben ennek időre vonatkoztatottságát is: „Bennem a múlt 
hull, mint a kő", amely előre utal A Dunánál időértelmezésére is egyúttal („egykedvű, 
örök eső módra hullt, /színtelenül, mi tarka volt, a múlt.") E két egymásra rímelő 
közbülső szakasz halál felé mutató motívumai is hasonlók: az „ezüstös fejszesuha-
nás" hirtelen felvillanását felidézni látszik a másikban a „Kard éle csillan: a hajam —" 
sora, amely metaforikusán szintén lehet a halál hidegségének, hirtelen-kegyetlen 
közeledtének a megformálása. A vers két darabja között e szempontból a különbség 
talán „csak" annyi, hogy míg az elsőben a halál képzetének az ezüstös fejszesuhanás-
ban való megjelenítése a költő alteregójára, a nyárfára (s leveleire), addig a másik 
hasonlat közvetlenül a költőre vonatkozik. A haj kardélként való megjelenítésében is 
ott érezzük azt a hidegséget, amely már egy valamilyen most létrejött állapot, a ki­
hűlés s vele a halál felé mutat, mint ahogy az utolsó szakaszok is ezt az állapotot 
írják tovább. Ahogy az első vers harmadik szakaszában a „semmi ágán" képzetében 
sűrítődik a széthullás, az elmúlás életérzése, úgy fogalmazódik meg a halál a párhu­
zamos szakaszban is: „Bajszom mint telt hernyó terül elillant ízű számra szét." 
Az elillant ízű száj már eleve valami voltat, történtet s már nem érezhetőt sejtet, 
a hernyóként szétterülő bajusz képzete pedig már fel is erősíti a sejtést, a halálra 
vonatkoztatottan. A bajusszal is lezárt száj azonban nem a halál fenyegető, mégis 
puszta tenyéré hívja csak fel a figyelmet, hanem az elnémulásra is, mégpedig a költői 
szó lecsendesülésére, végleges némaságra kárhoztatottságára is. Míg a vers első 
szakaszában a zajtalan csillagzatokkal szemben ott áll a költő, aki ha nehezen is, de 
vállalja a költői megszólalás belső parancsát („Szikrát vet fogam közt a szó —"), 
addig itt már a hiábavalóság fogalmazódik meg: „Fáj a szívem, a szó kihűl. / Dehát 
kinek is szólanék". 
Mi a magyarázata az elnémulásnak, hiszen a szív fájdalma itt következmény, 
a szó elnémulásának következménye? Jóllehet, a vers e második darabja adja meg 
az első darab kozmikus látomásának személyre vonatkoztatott, személyessé érlelt 
értelmezését, mégis azt is észre kell vennünk, hogy az elnémulás ténye kézzel fogha­
tóan nem a kozmikus látomásban, hanem a vers értelmező-részében fogalmazódik 
meg: az emberre vonatkoztatott életérzések magyarázatot a kozmikus látomásban 
nyernek. Ilyen módon az embert körülvevő természeti-tárgyi világ felismert állapo­
tának leírhatatlanságából fakadna az elnémulás? Csakhogy itt „többről" van szó: 
egyrészt arról, hogy a költői értelmezés szerint immár nincs is kinek szóljon a vers, 
azaz megszűnt kommunikatív-közlő funkciója („Dehát kinek is szólanék?"), más­
részt viszont, s erre figyelni tán még fontosabb: a fenti fokot a versben már meg­
előzte egy másik stáció, tudniillik a semmi csöndje s benne a szív némasága, hang-
talansága. Úgy véljük, a vers értelmezésekor elfogadható Häuser Arnoldnak az az 
irodalomszociológiai tétele, amely szerint az elnémulás legkézenfekvőbb magyarázata 
szociológiailag és lélektanilag is az a rémület és iszonyat, mely a társadalmi és egyéni 
életrend összeomlásának előjelei láttán fogja el az embert.70 
Arnold Häuser: A művészet szociológiája. Ford. Görög Lívia. Gondolat, 1982. 864. 
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Ezeknek az előjeleknek a nyomait ugyanis valóban ott találjuk József Attila 
e kritikus esztendejében, az 1933-ban írt több más versében is, így a Szürkületben, 
a Számvetésben s töredékeiben is, mint a Tizenöt éve... kezdetűben, amely a „szó 
kihűl" gondolatára rímel: „Tizenöt éve írok költeményt / és most, amikor költő 
lennék végre, / csak állok itt a vasgyár szegletén / s nincsen szavam a holdvilágos 
égre." Csakhogy, mint annyiszor József Attila költészetében, 1933-ban is párhuza­
mosan, egymás mellett élnek azok a versek, amelyek a költői szó elnémulásának 
szükségszerűségét jelzik, de azok is, amelyek a költői szóba vetett hit megfogalmazói. 
Ugyanekkor írja például következő töredékét is: „ének, hajolj ki ajkamon / s te bánat, 
ne érj el, csak holnap. / Mélyebbre kell még hajlanom, / hogy semmit nem tudón 
dúdoljak." Ahogy a Reménytelenül és „társai" visszautalnak az 1932. évi Ritkás erdő 
alatt tűnődésére, ugyanúgy rímel A város peremén a Munkásokra., a Külvárosi éjre és 
a Téli éjszakára, s az Invokációra.. Mert A város peremén is a zsoltárokéra emlékeztető 
hangon szól,71 a szó szerint itt meg nem nevezett, a vers egészében: a beomló alko­
nyok világában, a puha szárnyakon szálló korom képzetében mégis jelenlévő csönd 
itt sem más, mint az újnak készülő világ „hangja". A város peremén csöndjének éjsza­
kája is a szegények, a munkások éje, amely egyúttal a „tudatos jövő" előképe. Az e tí­
pusú korábbi versekhez hasonlóan itt is szinte teljes az azonosulás a költő s azok 
között, akiknek nevében megfogalmazza küldetését is: a szenvedők, a munkások 
iránti hűség vállalását. A csönd itt a jelené, a hangosság, a szó az elvadult gépé, a köl­
tőé, az üzemeké s mindezekkel együtt a jövőé. Az elvadult gépet újra lecsendesíteni 
csak azok képesek, akik tudják a nevét. E versben a szólni vagy visszavonulni alter­
natívája föl sem vetődik, a költői szó, a műalkotás közvetlenül a való világból emel­
kedik föl, a gyárak hangjaival szól: „A város peremén sivít a dal." A költő, aki a kül­
város és lakói rokonának érzi magát, csak nézi e világot, hogy azután az utolsó 
szakaszban már tudatos teremtője legyen a költői szónak, amely, nem véletlenül, 
a Reménytelenül „fogam közt szikrázik a szó" kifejezésére is emlékeztető módon 
csörömpölve fel is hangosul újra: „A költő — ajkán csörömpöl a szó, / de ő (az adott 
világ / varázsainak mérnöke), tudatos jövőbe lát / s megszerkeszti magában, mint ti / 
majd kint, a harmóniát." Itt tehát még azt hangsúlyozza a költő, hogy hiába létezik 
szükségszerűen az embertelenség, lesz, kell, hogy legyen valami ezen túlmutató 
emberi lehetőség.72 
Ahogy A város peremén című versben az óda műfaját akarta — sikerrel — meg­
újítani (eredetileg Óda címmel írta is meg, Fejtő Ferenc pedig történelmi materialista 
ódának nevezte), úgy ugyanekkor az elégia műfajának megújítására is kísérletet tesz, 
bizonyos mértékig az ódáétól eltérő konklúzióval. Aki túlzottan egyszerűen követ­
kezetesnek tartja a költőt, hajlamos úgy vélni, hogy a Reménytelenül egyidőben szü­
letett az Elégiával, A város peremén mindegyiküket megelőzné, mondván, hogy az 
Elégia már lezár egy korszakot: a munkásmozgalommal, céljaival és a tömeggel való 
teljes azonosulás, a közösségben való fenntartás nélküli feloldódás korszakát. Úgy 
gondolom, József Attila költészetét vizsgálva, sem egy-egy korszakára, sem akár 
csupán egy-egy művére vonatkozóan nem szabad megfeledkeznünk az életmű rend-
71 Ld. az erre is vonatkozó vitát arról, hogy az „Emeljétek föl szívünket" a Sursum corda! litur­
gikus fordulatára utal vissza (Péter László, Scheiber Sándor) vagy az Internacionáléra (Bókay Antal) 
vagy a két motívum együtt és egyszerre van jelen (Kovács Sándor Iván). — Vö. Péter László: Motí­
vumnyomozás. Élet és Irodalom, 1980. nov. 1., Élet és Irodalom. 1980. dec. 13.; Scheiber Sándor: Mo-
tivumnyomozás. Élet és Irodalom, 1980. nov. 22.; Kovács Sándor Iván: Liturgia és Internacionálé. 
Élet és Irodalom, 1980. nov. 22.; Bókay Antal: Internacionálé és liturgia. Kortárs, 1981. 3. 493—494. 
73 Vö. Bókay Antal: (Karóval jöttél...). A gyermek és világa. In József Attila-versek 
elemzése. 173. 
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kívüli belső változatosságáról, a költői magatartás számos ambivalenciájáról, nem 
szabad félnünk a költő gondolkodását a maga „valóságában" nyomon követni. Hi­
szen az Elégia is valóban korszakzáró és -nyitó vers, de nem az utolsó az életműben, 
A város peremén gondolatai, motívumai ugyanis később (1935-ben, 1936-ban) is 
visszatérnek majd (Március, Május, A Dunánál). Másrészt viszont az Elégia a foly­
tonosság verse is, amennyiben például a csöndversek között jellemző a helye: azok­
nak a verseknek a sorába illeszkedik, amelyekben a csend a kontempláció folyamatát 
jelenti, de egyúttal a felismerés megvilágosító pillanatait is. 
Mint egy évvel korábbi társa, a Ritkás erdő alatt, az Elégia is a tűnődés és az 
eszmélés verse. Emlékeztet az Elégiában a csöndversekre az azonosságkeresés, az 
azonosulni akarás mozzanata is, amely itt az önmagával, „eredetével", honnan-
jöttségével való szembenézésben is megnyilvánul: „önnönmagadra, eredetedre tekints 
alá itt!" Az eredet természetesen nem csupán gyerekkorát jelenti, hanem azt a világot 
s azt a közeget, azokat a munkásokat is, akik közül jött, tehát a külváros világát is, 
amely nem csak múlt, hanem jelen is a költő számára, hiszen a táj, a környezet sivár­
sága is jelené s múlté egyaránt. Hogy külső és belső sivárság mennyire összekapcso­
lódnak, azt József Attila többször megfogalmazta, mint például a Halász Gáborhoz 
írott, azóta sokak által idézett levelében: „Én a proletárságot is formának látom, 
úgy a versben, mint a társadalmi életben is ilyen értelemben élek motívumaival. 
Pl.: nagyon sűrűn visszatérő érzésem a sivárságé s kifejező szándékom, rontó-bontó, 
alakító vágyam számára csupán 'jóljön' az elhagyott telkeknek az a vidéke, amely 
korunkban a kapitalizmus fogalmával teszi értelmessé önnön sivár állapotát, jól­
lehet, engem, a költőt, csak önnön sí vársági érzésemnek formákba állása érdekel. 
Ezért — sajnos — a baloldalon sem lelem költő létemre a helyemet — ők tartalomnak 
látják — s félig-meddig maga is — azt, amit én a rokontalanságban egyre nyomasz­
tóbb öntudattal formaként vetek a papírra."73 De megfogalmazta a költő a sivárság 
érzetét épp az Elégiára. vonatkozóan is, egy nyilatkozatában: „Itt van például az 
'Elégia' amelyben egy külvárosi tájat írok le. Sivár érzés kifejezésére jól jön, hogy van 
ilyen külvárosi részlet, amelybe beleönthetem, beleírhatom ezt az érzést. Viszont 
ilyen sivár érzés azért foghatja le az embert, mert vannak ilyen külvárosi részletek."74 
Az Elégia tehát egyszerre játszódik belső és külső színtéren; a lélekben és a tárgyi 
világban.75 S a lélek és a tárgyi világ csendje is egyként formálódik meg, mintegy 
akkor fedezi ezt fel a költő is, amikor az önmagának szóló felszólításnak eleget téve, 
a „kemény lélek", a „lágy képzelet" eredetét ismeri fel: „Itt, hol a máskor oly híg ég 
alatt / szikrázó tűzfalak / magányán a nyomor egykedvű csendje / fenyegetően és 
esengve / föloldja lassan a tömény / bánatot a tűnődők szívén / s elkeveri millió­
kéval". 
Az enjambement funkciójának megfelelően kiemelt szerepet kapó csend egy­
kéd vűségében a jelen világa, amelyben a lelkek oly üresen várják a megszerkesztett 
szép, szilárd jövőt, mint ahogy a tárgyi világ, a táj: a telkek is üresen várják jobb 
sorsukat. Mindent — külsőt és belsőt — egyaránt áthat a „komor vágyakozás". Már 
e jelzős szerkezetben is benne rejlik a vers egész menete, kettősségekre építettsége: 
a jövővárás csakúgy, mint annak reménytelensége, mert mint a vers negyedik részé­
ben írja is a költő: „e falánk erkölcsi rendet a sánta palánk rikácsolva őrzi, óvja". 
73 József Attila válogatott levelezése. 318. 
74 Molnár Tibor: Beszélgetés a magyar Panait Istratival. Brassói lapok, 1936. július 5. 4. Ké­
sőbb: Interjú a költővel. Vers a boncasztalon. Élet és Irodalom, 1965. ápr. 10. 15. sz. és József Attilá­
ról. Egy régi interjú története. Magyar Nemzet, 1974. dec. 5. 284. sz. 4—5. 
76 Szabolcsi Miklós: Elégia. In József Attila-versek elemzése. 135. 
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Mert a palánk rikácsolása nem más, mint az uralkodó rend kiabáló csendje.76 Egy­
szerre fogalmazódik meg tehát a kitörés vágya s az adott világba, tájba zártsága is 
a költőnek. Mert akármilyen sivár is a külváros, ahol „minden csupa rom", tudja 
a költő, hogy „az egész emberi világ itt készül". A jövendő világnak azonban csak 
a lehetetlennel határos lehetősége van meg a tájban. Mint a korai csöndversekben, 
itt is megjelenik a terített asztal motívuma is, már a „rakott tájak" jelzős szerkezet­
ben, csakhogy e tájak másutt vannak, hírüket is úgy ismeri a külváros, hogy ron­
gyain s az emberi hulladékon „olykor átcikkan, donog, / egy-egy kék, zöld vagy 
fekete légy": S e rakottabb tájakról érkező apró bogarak is csak annyi időt töltenek 
itt, hogy épp csak „átcikkannak" a tájon. Mégis terített asztal ez a táj is, mert hiszen 
„A maga módján itt is megterít / a kamatra gyötört, / áldott anyaföld". S hogy ez 
pontosan mit is jelent, azt a korábbi versekből már ismert „sárga fű" motívumára 
épülő következő sorból tudjuk meg: „Egy vaslábasban sárga fű virít." íme, e tájnak 
ez a terített asztala. E sorokból is jól látható, hogy a költő a készülő emberi világgal 
a teljes és riasztó embertelenséget (értsd: ember nélküliséget) helyezi szembe. A Téli 
éjszaka „szép embertelensége" a maga titokzatosságában is megérthető világ s szép 
a maga félelmetességében is, de bármilyen nehéz is benne az élet, a beléje vetett 
ember már megtette az első lépéseket afelé, hogy valóban a magáévá, otthonává 
tegye.77 Az Elégia külvárosából azonban hiányzik az emberi élet. Az életet, a mozgást 
a „nyomor egykedvű csöndjében" paradox módon épp a légy képviseli s míg más 
versekben — mint láttuk — a bogár és a fű megjelenésével mintegy megszelídíteni 
látszik a valóságot a költő, itt a vaslábosban virító sárga fű képe nem harmóniát 
sugall, hanem az elembertelenedett, már csak nyomaiban létező emberi világot 
idézi.78 S hogy a sárga fű motívuma hosszan kíséri a költőt, azt mutatják az 1933-ban 
írt töredékek is, amelyek a „Jó volna-e" kezdetűben az „aranyból öntött nagy vidék" 
szimbólumai: „sárga füvek a homokon, a dél szikrázik... Egy pók fut át a homokon, 
a dél csiszolva ül a sárga füveken." Az Elégia negyedik részében tehát az értelem — 
néha szinte egészen rideg, az iróniát sem nélkülöző — tájleltárát olvashatjuk. Azt 
hihetnénk, hogy eztán már csak a szükségszerű elhallgatás, elnémulás következhet: 
ezek után, e sivárságot látva, az üres lelkek közömbösségét is átélve nem hihet a költő 
a szóban s elveiben sem. Az utolsó rész azonban rácáfol a várhatóság elvére s a sajá­
tosan József Attila-i ambivalens költői magatartást példázva megfogalmazódik a 
„gazdag szenvedés" érzése, amely mindenek ellenére e tájhoz köti a költőt, aki bár 
tudja, hogy e sivárság—üresség nem lehet otthona, elhallgatni, elnémulni sem tud. 
Érdekes módon, de nem véletlenül az anya motívumához fordul a költő, amikor 
ehhez a „beletörődő-vállaló"79 magatartáshoz magyarázatot, hasonlatot keres: „Any­
jához tér így az a gyermek, / kit idegenben löknek, vernek." Az önvallomást e ha­
sonlat után zárja csak le a végső konklúzió, amelyben a versben már látott értelem 
mellett az érzelem ereje is hangot kap: „Igazán csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz. / 
Magaddal is csak itt bírhatsz, óh lélek! Ez a hazám." 
Hogy az 1933. esztendő a költői életmű s a csöndversek szempontjából is egyik 
legtündöklőbb éve József Attilának, azt ékesen bizonyítja az Oda is, amelyben az 
emberi létezés egyik nagy élményének, a szerelemnek is sajátos közegét jelenti a mo­
tívum többszöri más és más megjelenési formája. Az 1925-ben írt Szép, csöndesen 
76 Uo. 140. 
77 Tamás Attila: Költői világképek fejlődése Arany Jánostól József Attiláig. Akadémiai, 1964. 
78 Szirmai Éva: József Attila: Elégia. Versértelmezési kísérlet. In Lelkedet érzed. Dolgozatok 
József Attiláról. Az Acta Tuvenum Sectio Litteraria supplementumaként. Szerk. Szigeti Lajos Sán­
dor. Szeged, 1982. 18. 
79 Szabolcsi Miklós: i. m. 137. 
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aludj és a Látod című versekben már láttunk példát arra, hogyan juttatja eszébe a köl­
tőnek a kedves hiányát a csend, illetve arra is, hogy a végtelen béke érzése a meghitt, 
csöndes együttlétben lelhető meg. Az Ódában is megfogalmazódik ez az érzés is, 
a vers a nyugodt szemlélődés békés csendjéből indul és az eksztatikus megrendülés 
lélegzetelállítóan fojtott némaságával ér véget.80 
A csönd motívuma szinte átíveli az egész verset, ott van már az első részben, 
melyben nyomatékot kap hely és idő: a költő egyedül van s csak a kedves vacsorák 
melegére emlékeztető szellő társa itt. A „szoktatom szívemet a csendhez" sora máris 
kettősséget sugall: nemcsak a békés szemlélődés idejét és terét, de a magányét, a ked­
ves hiányát is. Hogy az utóbbi érzés mégsem nehéz (ahogy költőnk írja: „nem oly 
nehéz"), az annak köszönhető, hogy a csönd állapotában (amely tehát kontempláció 
itt is) megindul a felidézés, az emlékezés folyamata a tovatűnés-szállás motívumában 
először. „Az úton senki, senki" — olvashatjuk újabb jelzéseként annak, hogy a ked­
vesnek csak emléke élhet most a költővel, ugyanakkor azonban a költő szemével 
láttatott táj engedelmeskedni kész a szemnek és a képzeletnek és e csendben mintegy 
„beszélni" kezd: a kedvest idézi a hegyek sörénye, a törékeny lomb s a kerek fehér 
kövek is. A kedves alakja azonban mégsem csupán látomás alak,81 hanem a kedves 
képzeletben történt újraidézése. Amint az „idesereglik, ami tovatűnt" is mutatja, 
a vers ettől, tehát második részétől kezdve, nem más, mint „elmúlt események újból 
jelenné varázslása a képzelet által."82 A csendnek szerepe van a vers mindegyik részé­
ben, a másodikban többszörösen is hangsúlyt kap, a szerelmi vallomás egyik eszköze: 
„Óh, mennyire szeretlek téged, / ki szóra bírtad egyaránt / a szív legmélyebb üre­
geiben / cseleit szövő, fondor magányt / s a mindenséget." Egy korábbi csönd állapo­
tára, a magányra utal vissza a költő, amikor azt írja: „szóra bírtad", azaz megszün­
tetted az egyedüllétet, betöltötted a hiányt, de egyúttal a nagyobb csöndet, tudniillik 
a mindenséget is átélhetővé, megélhetővé tette: fontossá tehát a jelent, a pillanatnyi­
ságot, amely itt tágabb értelemben az életet jelenti. A következő sorok ezt még inkább 
fölerősítik: „Ki mint vízesés robajától, / elválsz tőlem és halkan futsz tova, / míg én, 
életem csúcsai közt, a távol / közelében, zengem, sikoltom, / verődve földön és ég­
bolton, / hogy szeretlek, te édes mostoha!" Az érzelem intenzitását fejezi ki itt a 
„hangosság": a költőre vonatkoztatott vízesés robaja csakúgy, mint a „zengem, si­
koltom". Az utóbbi, a megvallott szerelem erősségét hangsúlyozó két ige a kedves 
fájdalmas távozásával áll szemben: „halkan futsz tova", amely azt is jelenti, hogy 
a kedves is érzi a költő fájdalmát. A harmadik részben is, többszörös ott a szerelmi 
vallomás intenzitásának érzékeltetéseként a motívum. Az első két sorban: „Szeretlek, 
mint anyját a gyermek, / mint mélyüket a hallgatag vermek", a legnagyobb szere­
tethez, a gyermek anyja iránti ragaszkodásához hasonlítja érzelmeit, a másik hason­
latban pedig, amelyben a verem attribútumait sorolja, az kap hangot, mennyire 
szorosan hozzátartozónak, tőle elválaszthatatlannak érzi azt, akit szeret. A „Szeret­
lek, mint élni szeretnek / halandók, amig meg nem halnak" kijelentés után pedig 
egy olyan részlet következik, amelyben „az előttünk képekben lejátszódó 'esemény­
sor' egyértelműen az elmúlás egyetemes törvényeivel a jelennek a megőrzéséért vívott 
drámai küzdelemmé nő, ennek általános szintjére emelkedik: „A pillanatok zörögve 
elvonulnak, / de te némán ülsz fülemben. / Csillagok gyúlnak és lehullnak, / de te 
megálltál szememben." A némán határozószó is több jelentést hordoz: jelentheti 
80 Somlyó György: József Attila: Óda. In Miért szép? 313. 
81 Mint azt Makay Gusztáv, Balogh László és Török Gábor állítja. Ld. Török Gábor: József 
Attila-kommentárok. Gondolat, 1976. 346. és 134. sz. jegyzet. 
82 Tamás Attila: A költői műalkotás fő sajátosságai. 264. 
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a kedves hiányát s azt is, hogy a világmindenség zajai nem érnek fel ahhoz, aki sze­
retni tud, mert minden más hangot kizár a szerelemé. S jelentheti ugyanakkor valóban 
azt is, hogy a költő a pillanatnyit, a mostot, a jelent örökkévalónak szeretné tudni, 
annak érzi. S jelentheti a szerelem megtalálásának örömét, a szeretet csodáját, amely 
„ha bekövetkezik, némaság kell, hogy óvja, takarja."83 A csend motívuma szervesen 
illeszkedik az Óda motívumrendszerének egészébe, de megvan a maga sajátos lán­
colata is. A „hallgatag vermek"-re utal vissza például a következő részlet is: „ízed 
miként a barlangban a csend, / számban kihűlve leng / s a vizes poháron kezed, / 
rajta a finom erezet, / föl-földereng." A csend motívumláncolata összefüggésben van 
egy másik láncolattal is, amely a második részben indul meg „a szív legmélyebb 
üregei" metaforával, s folytatódik a harmadik rész már idézett verem- és barlang­
hasonlatában, hogy a negyedik rész „alászállhatok rejtelmeibe" kifejezésben telje­
sedjék be, ahol a képzeletben „az egész női test mint valamilyen csodálatos titkokat 
rejtő barlang tárul föl, melynek 'rejtelmeibe' a beszélő értelmének és a szerelmi he­
vület felszította képzeletének segítségével 'alászállhat', hogy annak — a 'való világ 
varázsainak' (ahogy azt másík versében megfogalmazta) — szépségében, nagyszerű 
összhangjában gyönyörködhessen."84 Sőt, tegyük hozzá, ezt a láncolatot látszik 
kiegészíteni a vágy tetőfokán a követelő kérés: „te egyetlen, te lágy / bölcső, erős sír, 
eleven ágy, / fogadj magadba!..." 
Az Óda negyedik részében feloldódik a korábbi pillanatnyiság-elmúlás ellentéte, 
valamint a vágy is: örökkévalóvá tenni a pillanatot, a jelenbéli létet, mégpedig úgy, 
hogy felismeri a költő: az élet az örökkévalóság szempontjából (sub speciae aeterni-
tatis) ítélhető meg. E versrészben tehát az élet mint az örök újrateremtés, megújulás 
aktív része fogalmazódik meg: „tartalmaidban ott bolyong az öntudatlan örökké­
valóság." Az ötödik részben azonban, amikor a szerelmi vágy a tetőpontjára ér, 
újra fölerősödik a beszélő közvetlen jelene, a pillanat, a most, az egyedi-emberi lét 
vélt fontossága. Mert bár kimondja a költő a tételt: „A lét dadog, csak a törvény 
a tiszta beszéd", azért a következő részben mégis az elmúlástól való félelem szólal 
meg: „De szorgos szerveim, kik újjászülnek / napról napra, már fölkészülnek,/ 
hogy elnémuljanak." A végső elnémulással, a halállal azonban szembesíti a költő 
a szerelem vágyát, magát a szerelemért szóló s a halálig tartó kiáltást: „De addig mind 
kiált... fogadj magadba!..." Az ötödik rész zárójelbe tett strófáját Tamás Attila úgy 
fogja fel, hogy az keretrész, mégpedig abban az értelemben is, hogy a mű első sorai­
ban közvetlen valóságként megjelenített kép tűnik újra fel: a „csillámló sziklafal" 
fölött látott égen azonban most hűvösebb hajnali fények jelennek meg:85 „(Milyen 
magas e hajnali ég! / Seregek csillognak érceiben. / Bántja szemem a nagy fényesség. / 
El vagyok veszve, azt hiszem, / Hallom, amint fölöttem csattog, / ver a szívem.)" 
Én úgy vélem, még mindig a szerelem eseménysorának újraélését olvashatjuk e rész­
ben is, amely így nem más, mint a szerelem beteljesülésének, fizikai értelemben az 
aktus záróakkordjának, a kielégülésnek a megfogalmazása, mégpedig oly módon, 
hogy a vágyban élő s az embert, a költőt örökösen hajtó igazi beteljesülés fogalma­
zódik meg, amely egyszeri és megismételhetetlen (sőt, talán megismerhetetlen), tehát 
amely mégis mindig újra és újra élni, szeretni kényszerít. Ezzel magyarázható az is — 
s itt már újra egyetértek Tamás Attilával — hogy a kezdetben a táj csendjéhez lassan 
hozzáhalkuló szívverés az átélt belső izgalmak hatására itt már „csattog". Ezt a záró­
jeles részt (keretet) egy újabb zárójeles rész (újabb keret) követi: a mellékdal: („Visz 
83 Pilinszky János: Szög és olaj. Próza. Vigilia, 1982. 135. 
84 Tamás Attila: i. m. 264. 
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a vonat, megyek utánad, / talán ma még meg is talállak, / talán kihűl e lángoló arc, , 
talán csendesen meg is szólalsz: / Csobog a langyos víz, / fürödj meg! / íme a kendó'/ 
törülközz meg! / Sül a hús, enyhítse étvágyad! / Ahol én fekszem, az az ágyad.)" 
A mellékdal, műfaját tekintve nem lehetne része az ódának, motivikusan azonban 
igazi archimedesi pontja. Joggal hívja föl Tamás Attila is a figyelmet arra, hogy a 
„sül a hús, enyhítse étvágyad" ugyanúgy a verskezdés hasonlata — „mint egy kedves 
vacsora melege" — által fölkeltett képzeteket elevenít föl, mint ahogyan a „csendesen" 
határozószó a verskezdet csendmotívumát. Hasonlóképpen visszautal az „ahol én 
fekszem, az az ágyad" gondolata a „lágy bölcső, erős sír, eleven ágy" szimbólumára.86 
Szorosan összetartozik tehát a (Mellékdal) az Óda korábbi részeivel, de el is 
különül azoktól, mégpedig oly módon, hogy értelmezésem szerint az óda ódái része 
a vágyott, az egyetemes értelemben vett szerelem verse; a természetes egyszerűséggel, 
lágysággal, bensőséges zeneiséggel megszólaló (Mellékdal) pedig a mindennapok 
szintjén, a valóságban elérhető legszebb érzés: a szintén vágyott és egyúttal el is 
érhető szeretet verse, azé a szereteté, amely hosszú időn keresztül képes tartós is 
maradni. A mellékdal nőalakjának szavaiban az örökkévalóság csendjéből jelen lesz, 
az emberi élet, a szeretet átélhető derűs s újra életet adó csendje. 
A Szürkület is — Stoll Béla úgy véli — 1933-ban íródott. Ezt a verset hosszú 
ideig 1937-ben írtnak ismertük s természetesen, az utolsó versek világával mérték 
értelmezői s tegyük hozzá, ha 1933-ban íródott is, valóban olyan elemekkel van teli, 
amelyek a kései versekre jellemzők, azok felé mutatnak: mint a némaság és az Űr is, 
de tulajdonképpen már maga a szürkület is mint állapot; az élet és halál közötti 
lebegés választott állapota: „Ez éles, tiszta szürkület való nekem. /Távol tar ágak 
szerkezetei / tartják keccsel az üres levegőt. / A tárgy-egyén mind elválik a többitől, / 
magába mélyed és megsemmisül." A szürkület látnoki pont, egyszerre tartalmazza 
a sötétséget és a világosságot, innen mindkét oldal felé lehetséges elmozdulás és 
mindkét oldal törvényei fölísmerhetők: megnyilvánul a lényeg („tar ágak") és a fel­
szín („üres levegő") kettőssége, s egyúttal a minden fogalma, ez a valóságegész kiol­
tódik a semmiben.87 Ösztönét a költő a gazdája által megszidott ebhez hasonlítja, 
aki „ha idegen jő, rá vonít, de nem beszél" Majd hozzáteszi a kérdést: „Mihez fog­
hatnék nélküle?" Nincs megtartó erő, nincs fogódzó, mert „Csak egy bizonyos itt — 
az, ami tévedés." S mint a huszadik századi költők közül oly sokan, amikor biztos 
pontot keresnek, csak a költői formában, a szóban, a nyelvtan tiszta rendjében akár, 
József Attila a metrumban vél rátalálni a még egyedül lehetséges valóságra: „Még jó, 
hogy vannak jambusok és van mibe beléfogóznom. — Járni gyermek így tanul" 
A szürkület tehát a kívül-belül egyszerre megfogalmazódó állapota, kegyetlen állapot, 
amely bár felismeréseket előz meg, illetve teremhet, de egyúttal a halál, a csönd felé is 
mutat. A költő mégis akarja, vállalja a szürkületet, neki valónak mondja, sőt ekkor, 
1933-ban írt töredékei szerint szereti is: „Az ágakról, mint fátyol, lóg a szél, / a szür­
kület. Én nagyon szeretem" — írja a (távol, tar ágak...) kezdetű töredékben. A másik 
ekkor írt töredék pedig így hangzik — „A csipogó árnyakból fiókáit / összegyűjti a 
szürkület. / Már ég a lámpa, de még nem világít — / a m i fehér volt, szürke lett." 
E töredékben is fő motívum a szürkület, mint az azonos című versben is, ahol azon­
ban el is kell vezessen a némasághoz, az űrhöz is. Mint P. Vargha Kálmán írja, nem is 
fejeződhet be talán másképp a vers, minthogy a költő „magzata", azaz létének foly­
tatódása csak a „némaságban — tiszta űrben" lehetséges: „Ez ideránt, az odahúz, 
mind fogdos, vartyog, taszigál, / de észre egyikük sem veszi púpomat, / mit úgy 
88 Uo. 269. 
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hordok, mint őrült anya magzatát, / mellyel — azt hiszi — ősi némaságot szül vagy 
tiszta űrt." A jövőre vonatkoztatott „némaság — tiszta űr" mellett azonban a púp 
hasonlata azt is sejteti, hogy a költő útja szinte kezdettől fogva meghatározott volt, 
létének csöndbe és „tiszta űr"-be kellett hajlania.88 
A némaság—tiszta űr s velük a csend motívuma visszatér majd ehhez hasonló 
formában 1935 májusában a (Leülepszik...) kezdetű szonettben is, ahol szintén a lírai 
én helyzete kap igazán hangsúlyt, a hasonlatban azonban az eladott lányt s a benne 
megtestesülő jövőt, illetve jövőtlenséget lesz hivatott jelképezni. Önmagához hason­
lítja a szerencsétlen sorsú, megtévesztettségére hirtelen rádöbbent lányt: „így eladott 
lány töpreng a hajón, / ha ráeszmélt, hogy pártfogója foglár / s azért a ruha meg 
a durva boglár, hogy enyhítsen a brazil óhajon." A vers harmadik szakasza vissza­
idézi az első szakaszt, amelyben a kiszolgáltatottság érzését másutt is hasonlóan meg­
fogalmazó rácsok közé zártság jeleníti meg: „a szerencsétlen ember ugrabugrál,/ 
mint ketrecében az ijedt majom." Erre a képre utal vissza az eladott lány lélek nélküli, 
a táncolónak örömet már nem jelentő tánca: „Tudja: táncol majd s gépiesen apróz, / 
alája nyúlhat öklendező matróz, / ölelgethetik, ő már nem ölel." A szonett utolsó sza­
kaszában pedig ott a jövőtlenség, a némaság, az élet lehetőségét hiába jelképező 
leányban: „Néki a gólya síró, tiszta űrt hoz, / azt is csak addig, míg a csend fülel / 
s majd nem vágyik és vágyat nem öl el." Az eladott lány annyiban emlékeztet a Szür­
kület hasonlatában szereplő őrült anyára, hogy e szerencsétlen sorsú lány a síró, 
tiszta űrt is, azt, hogy anya lehetne, csak álmodhatja csupán, csak addig tehát, míg 
csend veszi körül. A Szürkület csendje, némasága, sőt maga a címben is szereplő 
motívum azonban egyúttal az 1934. esztendő verseibe is átvezet, többek között 
a sokak szerint költői szintézist jelentő Eszmélet motívumláncolatába. 
Elcsendesedés és hallgatás 
Az Eszméletet 1933 végén kezdi el írni a költő, akkor tehát, amikor a Szürkület 
s a hozzá tartozó töredékek születtek. Az Eszmélet több szempontból is emlékeztet 
a Szürkületre: abban például, ahogy az első szakasz hajnalától eljut az utolsó strófa 
estjéig, a „lengedező szöszsötét" világáig, amely nem más, mint a külvárosi táj, a test-
szerűen szálazódó sötétség, a megrendítően hiteles József Attila-i mű életrajzi mély­
sége,89 ugyanakkor a kép sajátos jelentése felidézi a költői öntudat állapotára tör­
ténő utalást is: „Ez éles szürkület való nekem". A szösz-sötét az estére utal, az este 
közvetlen közelségére, amely után a költői lélekre is az éjszaka vár, s ez visszautal 
mindazokra a versekre, amelyekben a csönd az éjszaka csöndjét jelentette. Szuromi 
Lajos joggal hívja fel a figyelmet arra, hogy az Eszmélet „a logikusan megindokolt 
elcsendesedés, a hallgatás verse."90 
Már az első tétel (szakasz) is a csönd világába vezet, mégpedig a nagyon is 
pozitív értelemben vett csönd világába: a létezés naivan tiszta őszinte örömmel teli és 
a szabadság boldogságát felvillantó teremtés-teremtődés élményét idézve, feledtetve 
annak kínját is: itt mindennel éppen az ünnep, sőt az ünneplés pillanatában talál­
kozunk, akkor, amikor már: „a levegőben semmi pára, / a csilló könnyűség lebeg! / 
Az éjjel rászálltak a fákra, / mint kis lepkék, a levelek." A vers a továbbiakban nem 
más, mint a létezéssel lehetőségként kapott szabadság fokozatos elvesztésének meg-
88 Uo. 
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élése, egy folyamat megfogalmazása, amelyet — Pillinszky fogalmával leírva — 
a jelenlét megkérdőjelezésének, világvesztésnek is nevezhetnénk. Ez a folyamat az 
ötödik tételben vezet ismét a csendhez, egy egészen más értelmű csendhez, amely már 
a holt mozdulatlanság és gyomok világa, élet és pusztulás egyidejű megjelenése: gyer­
mekkori rettegés, szorongás s a felnőtt szabadság-hiányának érzete-sejtelme: „A te­
herpályaudvaron / úgy lapultam a fa tövéhez, / mint egy darab csönd, szürke gyom 
ért számhoz, nyers, különös-édes. / Holtan lestem az őrt, mit érez,/s a hallgatag 
vagonokon / árnyát, mely ráugrott a fényes, harmatos szénre konokon." A szakasz 
egésze a szabadság hiányára, a kiszogáltatottság érzésének megfogalmazására épül 
s ezek megjelenítő közege a csönd, amely a lírai énre, de a kiszolgáltatottságában is 
félelmet keltő őrre, sőt a tanúként szereplő vagonokra is vonatkozik: kölcsönös 
hallgatagságuk, csönd-létük a kölcsönös kiszolgáltatottságot példázza. Nem véletlen, 
hogy mitegy két évvel később visszatér majd a költő azoknak a felnőtteknek a vilá­
gához, akiktől — mint gyermekkorára utalva itt, az őrtől — félt s a Kirakják a fát 
című versében nem az elválasztó félelem, hanem az együvétartozás, az azonosság 
tudata kap hangot: „Tőletek féltem, kemény emberek, / t i fadobálók, akiket cso­
dáltam?/Most mint lopott fát, viszlek titeket/ez otthontalan, csupa-csősz világ­
ban." Bár, itt jegyezzük meg, Kurucz Gyula szerint már az idézett ötödik tétel is 
felidézi bennünk a létezőkkel való azonosulás ízét, mert a lírai én a totális megsem­
misülés (falhoz lapul, holtan les) állapotába kerül, mely a buddhista meditáció leg-
elmélyültebb fázisa („sátori").91 
Míg az Eszmélet eddig érintett szakaszaiban a verbálisan megfogalmzott csönd 
motívumának lehettünk tanúi (bár magatartására is utalt), addig az utolsó szakasz­
ban már a hallgatás, illetve az elhallgatás költői magatartásformáját idézi fel „Vasútnál 
lakom. Erre sok vonat jön-megy és el-elnézem, / hogy' szállnak fényes ablakok / 
a lengedező szösz-sötétben. / így iramlanak örök éjben / kivilágított nappalok / s én 
állok minden fülke-fényben, / én könyöklök és hallgatok." Már a „lengedező szösz­
sötét" is utal a költői öntudat állapotára, amelyet csak felerősít az „örök éj" képzete, 
az a képzet, mely az életmű korábbi éveiben is a csönd idejét jelentette, ilyen módon 
tehát kulcsmotívuma a strófának. Ez az örök éj többféle jelentést hordozhat magá­
ban, mint ahogy többféleképpen értelmezték is a szakaszt. Az örök éjben ellenpont­
ként megjelenő kivilágított nappalok és a fülke-fény együttesében megfogalmazódhat 
az is, hogy a költő számára a megnyugvást már csak az hozza meg, hogy átutazó, 
néma idegenként néz végig mindent, ami elvonul a szeme előtt.92 Elképzelhető, hogy 
az örök éjben s a fülkefényben egy megsokszorozott egyéniség, egy mindent megértő, 
mindennel azonosulni képes személyiség jelenik meg,93 s megjelenhet e képzetekben 
a tragikus életét kozmikus nyugalommal őrző, az örök virrasztás pózában eszmél­
kedő költő.94 Sőt, van olyan vélemény is, amely szerint az, hogy a költői én egyszerre 
alanya és tárgya is a szemlélődésnek, azaz egyszerre van kívül a világ egészén s belül is, 
az egzisztencialista filozófiával való érintkezést bizonyítja, amelyben az ember léte­
zésének lényege az, hogy egzisztál, vagyis átlépi, túlhaladja az összes létezőt, mint 
saját magát is minden pillanatban.95 Szuromi Lajos az örök éjt a jövőtlenséget sze­
mélyes kínlódások élményeire alapozó társadalomfilozófiai képnek tekinti, szerinte 
a saját személyre vonatkoztatás azt sugallja, hogy az éj jelzője a megváltatlan földi 
91 Kurucz Gyula: Nem tudok mást, mint szeretni. (József Attila: Eszmélet). Studia Litteraria, 
Debrecen, 1968. 82. 
82 Tamás Attila: József Attila. Jn A magyar irodalom története. 366. 
93 Szabolcsi Miklós: A verselemzés kérdéseihez. (József Attila: Eszmélet.) Akadémiai, 1969. 59. 
94 Balogh László: József Attila. Gondolat, 1970. 143. 
95 Molnár Andrea: József Attila: Eszmélet. In Lelkedet érzed. 36. 
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élet személyes bánatából nyeri erejét s mint már annyiszor, itt is társadalomfilozófiai 
háttere van a létfilozófiai sugallatnak, az életműben nem egyszer pedig a társadalmi 
reménytelenség változataként jelenik meg az örök éj, így lényegszerű, meghatározó 
biztatást is sejtetve.96 
S minderre csak egyetlen válasz lehetséges: a hallgatás és az elhallgatás, melyek 
közül az előbbi a külső, az utóbbi pedig a belső életre vonatkozik. Ez nem más, mint 
a „fáj a szívem, a szó kihűl" költői magatartása. A költő hiába hordozza magában 
az emberi teljesség álmát, a szabadság hiánya meghiúsítja az álmokat. Ebben a stró­
fában, mint a korábbiakban s más költeményekben is, „a marxista világnézetű töp­
rengő, latolgató költő személyes tragikumát fogalmazza meg a történelem, a társa­
dalom értelmetlen jelenségei láttán."97 
Nem tűnik számunkra hevenyészettnek az a névsor, amelynek felvillantásával 
Szuromi Lajos az elcsendesedés, a hallgatás költői magatartásformájának kontinui­
tását érzékelteti. Közvetlen párhuzamot talál e szempontból az Eszmélet szerzője és 
Villon, Hölderlin, Dosztojevszkij, Jeszenyin között. A magyar költészetből pedig a 
„ráció korának" költőit s egy-két versüket emeli ki: Bessenyei György: A bihari re­
mete, Csokonai Vitéz Mihály: A magánossághoz, A tihanyi ekhóhoz, Berzsenyi Dániel: 
A poézis hajdan és most, Kölcsey Ferenc: Vanitatum vanitás, Vörösmarty Mihály: 
A vén cigány, Petőfi Sándor: Világosságot!, Arany János: Epilógus, Vásárban s Ady­
nak nem egy költeménye. E versekben valóban a költői elhallgatás irodalmi hagyo­
mányait fedezhetjük fel, de, tegyük hozzá, az Eszmélet zárószakaszában s különösen 
az utolsó sorban valami újat is látunk: az elcsendesedés, a némaság itt mint a költé­
szet esélye fogalmazódik meg, mégpedig a feleszméltség állapotában. Nem csodál­
kozhatnánk a verslezárás bármiféle komorságán, hiszen az nem jelentene mást, mint 
az Egész, a teljesség eltűntét. A költő a feloldatlan, végzetes fordítottság negatív 
világképét sugallja a természet rendjének (éjjel és nappal) megfordításával, s ráadásul 
az éj örök e kettő közül. Reménytelenül, a tények tudatában fogadja el mindezt a 
költő, mert kutatta s akarta a „végső" választ. Lazítanak valamit a fülkefények? 
Nem. Mert a költő könyököl és hallgat. Nincs kompromisszum, megütközött egy 
igényrendszer az egyetlen igazságért a világgal s a költő — hallgat. Nem irónia tehát, 
amikor Kurucz Gyula azt írja, hogy — bár a válasz a teljességre vonatkozik — „a tör­
vény szövedéke mindig fölfeslik valahol", épp az összefoghatatlan valóságrétegek 
törvénye nyújt menedéket. Maradt tehát valami szabadság — a hallgatás szabad­
sága.98 Elhallgatás és csönd találkoznak tehát a hallgatás szabadságában. 
Tudjuk, többször láttunk is már rá példát, József Attilánál a csend mint a költé­
szet esélye mindig a verszárásban, a végkövetkeztetésben jelenik meg. Az eddig meg­
figyelt versek és az Eszmélet között van azonban különbség is, mégpedig az, hogy 
míg a korábban született művekben a csönd a tűnődés-szemlélődés folyamatában 
jelent meg, s a vers végén — a felismerés pillanatában — a hallgatásban, pontosabban 
az elhallgatásban öltött testet, addig itt az elhallgatás az eszmélet, sőt a feleszméltség 
állapotát hivatott megtestesíteni. 
Természetesen, az Eszmélet nem az egyedüli eszméletverse a költőnek, hiszen 
az eszmélés és az eszmélet tudati-lelki állapotát több versében megjeleníti: az Elégia 
és A Dunánál című műveiben csakúgy, mint a Hazám, a Téli éjszaka, a Kései sirató és 
az Alkalmi vers a szocializmus állásáról című nagy költeményeiben. Levendel Júlia 
e versek alapján követi nyomon az intuíciót és racionalitást, az állapotot és a folya-
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»7 Uo. 142. 
ss Kurucz Gyula: i. m. 87. 
32 
matot, amelyeket az eszmélet szó kifejez, s amely bár közvetlenül állapotot nevez meg, 
feltételezi az előzetes folyamatot, az eszmélést is és József Attila költészetében reme­
kül megfigyelhető ez a felsejlés, derengés, kibomlás, az eszméletig tartó út vonala." 
Az eszmélkedő versszerkezetről, a spirálszerkezetről a költő az 1930. évi Babits-
bírálatában írja, hogy a „formaművész kézen fog egy ismeretlen tájon, egy ismeretlen 
hegy lábánál. Szallagúton vezet felfelé, egyre szűkülő körökben. Az első lépésre is 
tájat látunk. E tájra azonban a szallagúton fölfelé haladva észrevétlenül másik táj 
terül, hiszen közben északról keletnek, majd pedig délnek és nyugatnak megyünk. 
De így visszajutunk újra északra. Ekkor már föntebb vagyunk, de ugyanarra tágul 
szemünk, amire egy körrel lejjebb és mégis mást látunk. Most egyetlen pillantásra 
fölfogjuk mindazt, amit előbb északról és részben északkeletről meg északnyugatról 
szemléltünk. Fönn az ormon azután egyszerre nézhetünk a szelek minden iránya felé 
és ki-ki annyit lát, amennyi szeme van. A csupaszem utas egyetlen metszetlen kör 
közepén találja magát, egyívű éghajlat alatt. Csak maga az ösvény tűnt el a növény­
zet között."100 Az ilyen spirálszerkezetre épülő versekben — egyetértünk Levendel 
Júliával — mindig érvényesül a kölcsönösség az eszmélő ember és a világ kapcsola­
tában, s így keveredik az eszméletben az antitetikus létezés felemelő érzése és a tudo­
másulvétel fájdalmassága. Az eszmélés s az eszmélet a „gazdag szenvedés" magatar­
tását, a belső szabadságot feltételezi.101 Éppen ezért logikus, hogy az eszmélet versei­
ben, mint magában az Eszméletben, mindig megfogalmazódik a szabadságigény, 
a szabadságtudat, még ha ez csupán a hallgatás szabadságára vonatkozik is. Ez 
utóbbi, a hallgatás szabadsága nemcsak mint a költészet esélye jelenik meg a költő 
számára, de jelen van tárgyi értelemben is, hiszen abban az időszakban, amikor az 
Eszmélet ciklus születik, József Attila, élete során szokatlanul hosszú ideig, csaknem 
fél esztendeig hallgat a szó szoros értelmében is: az 1934. évben mindössze tíz verse 
s egy tanulmánya (A szocializmus bölcselete) születik.102 Az Eszméletet tehát csak 
hosszú hallgatás után követi a Nyári délután, a Falu s a többi ekkor írt jelentős vers. 
Mert, s ez nagyon lényeges — mint Szőke György megjegyzi—, nem a versek kis száma 
meglepő csupán, hanem jelentőségük a szembeötlő, az Eszméletet követően 1934-ben 
írt költemények „kifejezetten a kései versek világa, az állandósuló anyahiány-bűn­
tudat-büntetés (halál), az anya- és gyerekproblematika egybefonódása, ötvöződése, 
a hiány semmivé, űrré formálása felé mutatnak."103 S tegyük hozzá mindehhez azt is, 
hogy a csönd motívuma, képzete is változik itt, épp 1934-ben, az 1932. évi változások 
jelentőségéhez mérhető módon, ahhoz hasonlóan, azaz ahogy 1934-ben megjelenik 
a motívum, az már nem csupán hasonló, de azonos is a kései versek motívumkincsé­
nek jelentés-árnyalataival. Példát jelenthetnek erre nem csupán az anyaversek, de 
azok is, amelyek más módon idézik fel a csöndet. 
89 Vö. Levendel Júlia: „Azértelemig és tovább". In „A mindenséggel mérd magad!" Tanulmá­
nyok József Attiláról. Szerk. B. Csáky Edit. Akadémiai, 1983. 116. 
100 József Attila: Az Istenek halnak, az ember él. Babits Mihály új verseiről. A Toll, 1930. január 
10. 10—23., illetve: Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály verseskötetéről. Az író kiadása. In Jó­
zsef Attila összes Művei. III. 50. 
101 Levendel Júlia: i. m. 116. 
102 Erről, József Attila 1934. évi vásárhelyi tartózkodásáról: Grezsa Ferenc: Vásárhely az iro­
dalomban. József Attila városunkban. Csongrád megyei Hírlap, 1975. jan. 30. 5., József Attila és 
Hódmezővásárhely. Vásárhelyi Tanulmányok, 1972. 31—41., Stoll Béla: A Medvetánc kötetterve. 
Irodalomtörténeti Közlemények, 1977. 1. 61—71., Péter László: Vásárhelyen született a Medvetánc. 
Csongrád megyei Hírlap, 1977. júl. 10. 7., Szigeti János: József Attila Hódmezővásárhelyen. Vásár­
helyi Tanulmányok. VIII. Hódmezővásárhely, 1977. 115—33. 
103 Szőke György: Az 1934-es stáció (József Attila kései verseinek formálódása egy év verster­
mésében). In Költőnk és korunk. III. 329—41. 
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Az Eszmélet után elsőként a Nyári délután című költeményben találkozunk a kép­
zettel. A vers felszíni látszólagos idilljével szemben — nem szokatlan módon — 
végigvonul egyfajta szorongás érzete, amely összekapcsolódik a csönddel is, amely a 
cselekvés s az ember hiányában, az időtlenségben, a semmi motívumában fogalmazó­
dik meg elsősorban. Az emberi belső történés kap azonban erőteljesebb szerepet 
a versben, mint ahogy fontossá válik ismét a költői szó, a költészet esélye is, mint 
olyan, amely már megvalósulása folyamatában is bizonyosságát veszítheti, vagy 
beleolvadhat a megélt valóságba: „Az idő semmit játszik, / langy tócsa most, meg­
állt. / Hogy elleng, abból látszik, / hogy remeg a virág." Ebben, a kései versek űrré 
formálódó semmijének, a nem való világ valóságként érzékelésében bizonytalanná 
válik a költészet, a költői mesterség mindennapjainak szerepe, hatása is, megkérdő­
jeleződik annak küldetés volta: „Én sem tudom már régen, / alszom vagy dolgozom? / 
Megterít feleségem / szép fehér abroszon." Az utóbbi költői képből a minden relatív 
volta bomlik ki — többek között — a vászonfény képzetében: „Az eget is a tájon / 
vászonfény lepi el. / Csillog, mert üvegtálon / ül, a földieper." Amikor e relativitás 
élménye megfogalmazódik, az, hogy az eper is csupán helyzeténél fogva csillog, 
sugallódik egy másik értelmezés is, éspedig az, hogy a dolgoknak mégis van értelme, 
mert valami értelmet ad nekik. 
E versben tehát még mindig az eszmélés, egy a valóságban s az elvonatkoztatás­
ban egyenlő mértékkel gyökerező világban járunk. Az első, 1934-ben írott vers 
utolsó szakaszában egy kérdőjel egyértelműen visszavonja a szöveg látszólagos 
idillikusságát: „Boldog vagyok? A kedves / mellettem varrogat / s hallgatjuk, amint 
elmegy / egy vak tehervonat." A vers minden bizonnyal akkor született, amikor 
a költő június végén visszatér Budapestre élettársához („feleségéhez": ő maga nevezte 
így többször is), Szántó Judithoz a Korong utcába. Ekkor, mint az idézett vers első 
fogalmazványán a cím helyén aláhúzva is ez áll: „Pörölünk néha, veszekszünk",104 
a levelezésből is nem a szakítás szándéka, de legalábbis kapcsolatuk jövőjének bi­
zonytalansága derül ki József Attila leveleiből (miután Juditnak a költőhöz írt levelei 
nem maradtak fenn). S mindezeknél még fontosabb, hogy e levelek szerint a költőt 
Hódmezővásárhelyen nem a jelen, az „objektív" világ, hanem saját belső világa em­
lékei foglalkoztatják.105 Ez Judithoz írt egyik leveléből közvetlenül is kiderül: „Ami 
objektív a leveledben, arra nem tudok válaszolni —, az objektív világ elérhetetlen 
messzeségben van tőlem."10** Tulajdonképpen ez is kiolvasható a Nyári délután záró­
sorainak hallgatásából s a „vak tehervonat" szorongató, az Eszmélet hasonló képze­
teire emlékeztető visszahúzó, kijózanító, idillt feloldó, fenyegető, mégis objektivitást 
jelképező megjelenítéséből. 
De, csöndvers a Falu is, mégpedig a Külvárosi éjre és a Téli éjszakára emlékeztető 
módon, mert itt is megfogalmazódik a szegények éje képzete s a benne létezőkkel, 
jelen esetben a földmívesekkel, a parasztokkal való együttérzés költői magatartása is. 
A vers elején — mint annyiszor — idilli képpel találkozunk: „Mint egy tányér krump­
lipaprikás, / lassan gőzölög lusta, / langy estében a piros palás, / rakás falucska." 
A kép még az otthon s a „kedves vacsora" melegét is felidézheti bennünk. A negyedik 
versszakban azonban a verskezdés lágy, simogató esti csendje kétségbeesett, elfelejtett 
csenddé változott:107 „S körülem, míg elfed hallgatag/a lágy borongás bokra,/ 
104 József Attila kéziratai és levelezése (Katalógus), összeállította: M. Róna Judit. Petőfi Iro­
dalmi Múzeum, 1980. 66. 
106 Vö. Szőke György: i. m. 332. 
106 József Attila válogatott levelezése. 301. (A kiemelés tőlem — Sz. L. S.) 
107 Vö. Szabolcsi Miklós: Költészet és korszerűség. Magvető, 1959. 104. 
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ugatások némán hullanak/ nagy bársonyokra..." De, még e negatív csöndet meg­
jelenítő sorok sem nélkülözik a jellegzetesen József Attila-i pontos megfogalmazást, 
„a líra logika" tételét bizonyító tisztaságot s egyúttal valami mitikusságot, mint ahogy 
szemléletét többen is mitologikusnak ítélték.108 Különösen szépen példázza ezt a vers 
hetedik szakasza: „Örök boldogság mos / egy repedt, csorba téglát. / Smaragd 
Buddha-szobrok harmatos gyepben a békák". Tamás Attila Arany János Családi 
körét idézi s megállapítja, hogy a „S mintha lába kelne valamennyi rögnek, Lomha 
földi békák szanaszét görögnek..." sorokban még nem kap különös hangsúlyt az est 
sötétjét puha, nehézkes ugrásaikkal fölbolydító, hüllőszerű kis állatok titokzatossága; 
József Attila versében meredt nézésükből évezredes keleti mítoszok varázsa árad. 
De ez a varázslat ott volt már korábban, az „örök boldogság forrásá"-ban is. Fel­
hívja Tamás Attila a figyelmet a jellegzetes szerkesztésmódra is: „a megfoghatatlan 
végtelen és a beléje helyezett nagyon is konkrét és egyedi rész ellentétének egységére." 
Az est puha csöndjében az egyhangú forrás — vagy csermelycsobogás valóban a tu­
datba idézheti az időtlenség képzetét, a dallamos, lágyan üveges bugyborékolás 
ugyanakkor pihentető, szép élményt kelthet a tülekvő, könyörtelen hajsza lármájából 
érkezett emberre; valóban mintha maga a boldogság nyugalma áradna tova. Ebben 
az öröknek tűnő áramlásban helyezkedik el az ember-alkotta világ egy darabja — 
mint az éjszaka végtelen csendjében a vonat, az omladék-szerű gyárépület, a megtört 
kő, az éghegyen akadt szalag-foszlány. Lágy, végtelen áramlás és kemény lélek, ős-
természetességgel formát váltó anyag és kiégett, elhasznált, értelmetlenné merevült 
formájával kicsinyesen egyedi tárgy. Halk, eleven hangok és tompa, ,rekedt' néma­
ság."109 De, mint írtuk is már — igaza van Levendel Júliának •— a Falu egyúttal esz-
mélés-vers is. Igazolható ez — többek között — azzal is, hogy e versben is nyitottá 
válik az ember önmaga megmérésére, a világ fölfogására, a környezet pedig — a köl­
csönhatás szellemében — készségesen felfedi a lebegő csilló könnyűséget és a deter­
mináló, nagy törvényeket. Az ilyen versekben az eszmélés a dereng, derengés szavak­
ban mutatkozik meg, mint a Faluban is, amelynek kilencedik és tizedik szakaszában 
„követhető az eszmélés folyamata, a csendtől, a csíramozgástól a pontos kirajzolódá­
sig, a kemény tárgyiasságig tartó út — no meg az eszmélő érzékenység:110 A falu 
éjszakájára vonatkozóan ezt írja József Attila: „... Benne csend van. Mintha valami/ 
elhangzott volna csengve. / Fontolni lehet, nem hallani. / Nincs, csak a csendje, j 
S ahogy földerül az értelem, / megérti, hogy itt más szó / nem eshetett, mint ami 
dereng: eke és ásó." íme, a csendet tehát csak a szavak törhetik meg, a szavak, ame­
lyek egyrészt a parasztok mindennapi munkájának lényegét és örömét is jelentik 
(„Szó, mert velük szólal a paraszt / napnak, esőnek, földnek.") másrészt viszont 
a költői megszólalás esélyét, lehetőségét, belső parancsát is magukban hordozzák 
(„Szó, mint szóval mondom én el azt / gondos időnek.") Ezek a szavak tehát a'tuda-
tosított értelem, a felismert összefüggések szavai is.111 Hiszen, mint József Attila 
mondja: „Szó. De tiszta értelmű, komoly tagja a szónak..." A vers befejező részében: 
az utolsó három szakaszban pedig, a felismerést követően a költő lép előtérbe, meg­
fogalmazva a más verseire is jellemző magányos virrasztás magatartását: „...Hall-
108 Vö. Bóka László: Essay és vallomás. Magvető, 1977. 89., erre Tamás Attila hívja fel a figyel­
met idézve Bókát és Németh Andort is, aki szerint „A költészet mitikus hagyományaihoz ösztönösen 
ragaszkodó József Attilát az teszi egyedülállóvá, hogy be tudja törni az örök érvényű formákba az 
újabb lélek tartalmi közléseit." — Vö. Németh Andor: József Attila verseiről. Szép Szó, 1937. 12., 
Tamás Attila: A költői műalkotás fő sajátosságai. 150. 
109 Tamás Attila: i. m. 150. 
110 Levendel Júlia: i. m. 117—8. 
111 Szabolcsi Miklós: i. m. 104. 
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gatom az álmodó falut. / Szorongó álmok szállnak; / meg-megrebbentik az elaludt / 
árnyú fűszálat." A tűnődés és eszmélés együttérzó' hallgatása jelenik meg itt előttünk, 
mégpedig úgy, hogy e hallgatást szóval, költői szóval mondja el a költő, mert versé­
nek szereplői, a „nehéz szavú" parasztok nevében beszél. Mint Szabolcsi Miklós írja, 
a nehéz szavú jelző éppen arra utal, hogy á vers elejének lírai képét, a „részeg, ölbe-
csaló anyatermészet" szépségét ők nem érzik és nem fejezik ki, helyettük éppen a költő 
beszél. Lírai ellágyulása és gyönyörködése a természetben csak arra való, hogy ön­
magát képzelje a helyükbe, hogy a lelküket nyomó gondot átérezze:112 „Alszanak 
a nyers, nehéz szavú, / kiszikkadó parasztok. / Dombocskán, mint szívükön a bú, / 
ülök. Virrasztok." 
A Faluhoz s a többi nagy vershez hasonlóan épül fel — benne is nyomon követ­
hető a spirálszerkezet — az Alkalmi vers a szocializmus állásáról című mű is. Még 
a magányos tűnődés és eszmélés folyamata és magatartása is jellemzi, mint 1932-től 
kezdve oly sok versét. Társverse ez a költészetét 1934 nyarától sokban meghatározó 
ciklusának, az Eszméletnek. Tamás Attila joggal hívja fel a figyelmet arra, hogy 
a két vers, motívumaik közös volta miatt, magyarázható egymással. Ugyanaz a gon­
dolati anyag szolgál mindkettőnek építőeleméül, de míg az Eszmélet a világgal való 
tragikus szembenállás, addig az Alkalmi vers a bizakodás élményéből született.113 
A csend képzete már a vers első részében ott lelhető. A munkánkban már többször 
több szempontból idézett versrészben megfogalmazódik a természetbe olvadás pan-
teisztikus élménye csakúgy, mint a József Attila számára oly fontos teljesség igénye, 
sőt a megtalált teljesség átélése is. Utaltunk már arra, milyen az eszmélés-, illetve 
csöndversek zárása. Tipikus a verskezdés is: a költőt a vers indításakor az elégia, 
mint műfaj vershelyzetében látjuk: készülődik a tűnődésre-eszmélésre, egy megha­
tározott helyről szemléli a világot, a külső és a belső ellentmondásait, vagy épp harmó­
niájukat. Az Alkalmi versben is ilyen vershelyzettel találkozunk: a költő itt gyönyörű 
harmóniában látszik föloldani az ellentmondásokat: külső és belső világ, természet és 
ember harmonizálni látszanak egymással. A teljesség igénye és megvalósulása fel­
tételezi a legfontosabb attribútum: a szabadság igényét és megvalósulását is. Az al­
kalmi versben e szabadság, legalább a belső szabadság megvalósul s a csend képzete 
itt a legkésőbbi versekre emlékeztető módon jelenik meg, bár ott gyakrabban ennek 
éppen a hiánya fogalmazódik meg; a csend a harmónia, a teljesség, a szabadság 
csendjeként jelenik meg a költő számára: „Fák közt, / virág közt / ülök egy padon. / 
Kotyogok, mint elhagyott csolnak, / sok lágy levegő locsolgat — / a szabadság nagy 
csendjét hallgatom." A második részben jelenik meg a vers címzettje, bár csak szavai 
sejlenek fel egyelőre. S bár az első részben „nyitott szemmel" érzi s éli át a költő a ter­
mészet harmóniáját, a teljesség csendjét, a második részt mégis így kezdi: „Ahogy 
fölvetem boldog szememet, / mind följebb oszlanak az egek," azaz mintha a mégoly 
boldog tűnődés folyamatát-szakaszát követni látszana az eszmélés: erre utal az előző 
részben látottak nem igazán valóságként, csak érzettként való felfogása s az egek 
tisztulása is, melynek során azután: „s egyszerre elém suhannak itt / gólyákként 
lengő szavaid, / te hamvadthajú öreg." 
Az első rész szinte mozdulatlan békéje után itt mozgásba jön a vers s az eszmélés 
folyamata is. Még nem tudjuk, vajon a szakasz utolsó sorában — „És mint a tájon — 
mosolygok rajtad." — a békesség boldog öröme árad, avagy valamiféle lassan vissza­
tért bölcsesség, a felismerés elnéző mosolya jelenik-e meg. A harmadik részben erre is 
magyarázatot kapunk: „Nem érzem én, csak értem aggodalmad" — szól a költő 
114 Uo. 106. 
113 Tamás Attila: József Attila. In A Magyar irodalom története. 365. 
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a vers címzettjéhez, aki csak fiktiv résztvevője a beszélgetésnek. Ezt, azonkívül, hogy 
Ignotusnak csak a szavai suhannak át a második részen, bizonyítja a befejező rész 
e sora: „Ülünk együtt, mint kedves és fia..." E hasonlatban a „kedves" már eleve 
fiktív személy, amennyiben — több más vers alapján — az anyára is utalni látszik. 
Az igazi magyarázat azonban a harmadik rész egy szerintünk nehezen megfejthető 
költői képében lelhető meg, amely épp a csendre vonatkozik, tehát az első rész s a 
vers egészének egy fontos elemére utal vissza: „S azért tolom el a csendet, hogy be­
lásd / öreg vagy és nem az elmúlást / siratod, mint helyedben én siratnám, / hanem 
a munkát, a fölszabadulást, / magát az emberi alkotást, / a láthatatlant, mert rátipor­
nak hitvány / és látható hatalmak." Mit jelenthet itt az eltolom a csendet kijelentés? 
Jelentheti egyrészt azt, eltolom magamtól, nem kell most ez a csend, de jelentheti 
sokkal inkább: egyrészt azt, hogy megszüntetem, mert szólok, mert verset írok, mert 
másról akarlak meggyőzni s a közlés föloldja, megszünteti a csöndet, másrészt jelent­
heti azt is, hogy -— mint a teret és időt egyaránt szimbolizáló színházi díszletet szokás 
— itt a csendet kell eltolni (odébbtolni), mert valójában még nincs itt az ideje; a sza­
badság csendje csak egy itt és most, a természetben átélt élménye a költőnek: belső 
szabadság csupán, melyet a természet harmóniája s az ebbe való beleolvadás érzése­
vágya szólaltatott meg a költőben. 
A következő szakaszokban bár látszólag csak Ignotusnak argumentál a költő, 
valójában önmagát is igyekszik meggyőzni arról, ami az Eszméletben is gondja volt, 
csak e versben erősebb a hite ebben: hogy ha most még nem is, valamikor mégis meg­
valósítható s átélhető lesz a külső, a társadalmi értelemben vett szabadság is. Leg­
szebben tán a negyedik részben fogalmazódik ez meg: „Ha beomlanak a bányát/ 
vázazó oszlopok, / a kincset azért a tárnák / őrzik és az lobog. / És mindig újra nyit­
nák / a bányászok az aknát, / amíg szívük dobog." Történjék bármi is e jelenben, 
bízhatunk mégis abban, ami örök s ami tőlünk függetlenül is létezik, lett légyen szó 
akár csak a szabadságról is, ezért próbálhatja meggyőzni a költő Ignotust arról, hogy 
a pillanatnyiságban a csendes, békés tűnődés lehet feledtető s egyúttal reményt is 
keltő magatartás: „S jobb is volna, ha most elnéznéd velem / hogy köt hálót szellő 
falevelén." A zárórészben most a hallgatást, az elhallgatást készíti elő a költő az est 
csöndjében, várva az éjszaka harmóniáját s a belső békét: „A fűben gyepként sarjad 
a sötét. / A homály pamutlombjai ingnak. / S mi várjuk, hogy mikor lesz/látható 
reszketésű bennünk az első csillag." 
Úgy látszik, szinte minden 1934-ben írt vers az Eszmélethez kötődik, mert a szep­
temberben írt Áfán a levelek... is felidézheti bennünk a tizenkét részes költeményt. 
Míg az Alkalmi versben ott éreztük a költői feladatvállalás kényszerét, a hit a hitért 
magatartását, addig azonban e szeptemberi vers inkább tragikus felhangjával és 
zárásával látszik visszautalni a szintézis vers re. E versben már folytatódik a Ritkás 
erdő alatt soraiban először látott tűnődés magatartása s ugyanakkor egyúttal ismét 
előlegeződik a „csöndbe térnek a dalok" gesztusa. A vers egésze az Eszmélet zárása 
felé mutat, amely a szabadság ekkor egyedül lehetséges megtalálását a hallgatás 
szabadságában látja. Az első szakasz lemondást sugalló tájfestése is sejteti már ezt: 
„A fán a levelek / lassan lengenek. / Már mind görbe, sárga / s konnyadt, puha." 
A második szakaszban megjelenő „hallgatag madár" pedig már — jelzőjéből is sejt­
hetően — nem más ,mint a költő pendantja: „Egy hallgatag madár / köztük föl-le 
jár, / mintha kalitkája / volna a fa." A harmadik és negyedik szakaszban már egy­
értelműen maga a költő lép elénk, lelkét „magyarázza" s azt a költői magatartást, 
mely a világvesztés, a világhiány érzékeléséből logikusan vonja le a következtetést 
(következményt): a költői megszólalás lehetetlenségét: „így csinál lelkem is. / Jár-kel 
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bennem is, / ágról-ágra lépked / egy némaság. / Szállhatnék — nem merek. / Meg­
hajlik, remeg / a galy, vár és lépked / a némaság." Itt érdemes talán utalnunk arra is, 
hogy a felszállás-szállás motívuma is gyakori az ez idő tájt írt versekben. Megfogalma­
zódik például a Szappanosvíz zárásában is, mégpedig az Áfán a levelek képköréhez 
hasonlóan, feltételes módban: „én is szállnék s szállna az ág, / a ház, a szalma, felhő 
és e / sok egymáshoz kötözött világr' (Mint ahogy az sem véletlen, hogy az idézett 
soroknak több változata is létezik.) 
A csend, a némaság mint a költészet egyik lehetséges, a korban adott esélye — 
tehát ismét az Eszmélethez hasonlóan — a verszárásban, a végkövetkeztetésben fogal­
mazódik meg. Ám fel kell figyelnünk arra is, ami mind az Eszmélet, mind az Áfán 
a levelek... záró hasonlatából kitetszik: némaság és (vers) beszéd nem egymást kizáró 
kategóriák. A némaság a dal árnya. Megszólalás és némaság ilyen viszonyát, igaz, 
nem József Attila verseit, hanem Tandori Dezső Töredék Hamletnek című kötetének 
világképét elemezve, Bányai János is megfogalmazta. Mint írja, „Tandori, a bensőnek 
azon a szintjén, amelyen a világ és a vers konfliktusát figyeli, mindenekelőtt a néma­
sággal áll szemben. S tudatában van, hogy a némaság nem ellentéte a szónak, nem 
gyilkosa a beszédnek, inkább korrelatívja. A bensőnek, melyben egész költészetének 
fókuszpontját és generátorát ismertük fel, egyik legfőbb sajátossága éppen a szóval, 
a beszéddel párhuzamos vagy annak megfelelő némaság... ezekből a némaságban 
megfürösztött, a némaságtól megtermékenyített szavakból szerveződik meg a vers­
beszéd, ezek a szavak építik ki a verset.114 A József Attila-i „világhiány" vagy Pilinszky 
szavával a „jelentésvesztés", a világyesztés, a megkérdőjelezett világ, a vers, a meg­
szólalás kérdőjelét hozza magával. Ám a verset nem szünteti meg, sőt (!) létrehozza: 
része lesz a versnek, a mű konstituens eleme. A Pilinszky költészetére vonatkozó 
kritikának a Szálkák-kötet előtti közhelye is, mely szerint Pilinszky a vers megszün­
tetése, az ily módon felfogott némaság felé tart, valószínűleg — a költői nyilatkoza­
tokkal is sugallt — félreértésen alapult.115 Pilinszky maga is így ír a némaság versbe 
kerüléséről. Szerinte a költő „... egyedül akkor szólalhat meg, ha előbb belenémul 
a kifejezés reménytelen erőfeszítésébe, mintegy belehal, belepusztul vállalkozásába. 
Átkel a puszta létezésnek a kifejezés számára halálos zónáján, hogy túljutva és föl­
támadva csakugyan nyelven túli nyelvvé válhasson."116 A versnek, amennyiben a vi­
lághiányt, a jelentésvesztést panaszolja, magát a hiányt, a némaságot is tartalmaznia 
kell. Gondoljunk csak a Ritkás erdő alatt vagy az Eszmélet kompozíciójára, illetve 
verszárására. így azonban a némaság mint a költészet esélye, egyszerre nyelvi s egy­
szerre ontológiai kérdés is. Ha a némaság a megszólalás szerves része, alkotóeleme 
lesz, a költészetnyelv mint paradoxon jelenik meg: a néma beszéd, illetve a beszédes 
némaság ellentmondásaként. Mint már utaltunk is rá s még majd látni fogjuk, jelölő 
és jelölt nyelvi paradoxonjához József Attila úgy is eljut, hogy egy-egy versben — 
a Zöld napsütés hintált... kezdetűben és a' Költőnk és kora-ban—jelölő és jelölt azono­
sak egymással. Most azonban még mindig 1934-ben vagyunk. 
114 V.o. Bányai János: A szó fegyelme. Fórum, Újvidék, 1976. 
115 V.o. Szigeti Csaba: A megkérdőjelezett jelenlét Pilinszky János és Tandori Dezső költésze­
tében. Kézirat. Szeged, 1979. 
116 Pliniszky János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Szépirodalmi, 1978. 
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A némaság a költészet esélye 
Az ősszel írt versekben a csend, a némaság képzete az eddig tárgyaltakon túl, 
olyan versekben jelenik meg, amelyek az anya hiányát panaszolják, az anya emlékét 
ébresztik vagy a legkorábbi gyerekkorba vezetnek vissza. Ezek a versek: az Anya, 
a Mama s az Iszonyat zárja a sort, ha ugyan — s ebben egyetértünk Szőke Györggyel 
— egyáltalán jogosult „sorzárásról" szólni, hiszen ha nem mitizáljuk el az éles ce­
zúrának tűnő naptári év végét, úgy a folytatás is jól látható: 1935-ben az anya— 
gyermek képet áttételesebben formáló Altatót követik az anyahalálát, a bűn mozzanatát 
újra és újra idéző versek,117 azaz: e versek motivikus összekapcsoládásuk révén egy 
tömbként is értelmezhetők. Jól látható ismét, hogy a csönd motívumát nyomon kö; 
vetve is felfigyelhetünk rá: a kései versek összecsengenek a koraiakkal. Gondoljunk 
csak arra, hogy jelent meg az anya, mint „néma végtelen" az egészen korai Adsidera 
soraiban. A Mamában a némaság az anya felidézésének eszköze, az ordító, toporzé­
koló gyermeket megértő, de neki segíteni nem tudó anya megjelenítésében: „Csak 
ment és teregetett némán, / nem szidott, nem is nézett énrám." Az egészen korai 
gyermekkorra visszautaló Iszonyatban a még tehetetlen csecsemő és az őt pesztrálni 
kényszerülő hétéves kislány gyötrelmének megfogalmazásában jelenik meg a motí­
vum többszörösen is. A kislány szívesebben játszana, ám „A mama lelkére kötötte / 
ezt a dögöt, a gyermeket." A csöpp fiúgyerekben pedig újra és újra megszólal az élet­
ösztön: enni kér. Kettejük küzdelmét: ordítást s a gyűlölet csendjét, azt, ahogy meg­
kapja a csecsemő végre az ételt, majd elveszi tőle újra és újra a testvére, jeleníti meg 
a költő a csönd, a némaság képzetének megformálásában: „... Ám dagadt szemét 
nyitja s menten / fölsír a csöpp fiúgyerek. / A lányka végigméri; csendben / megme­
legíti a tejet. / / A kékülő arcú gyerekre / mereven néz és hallgatag. / ... Majd az or­
dító szájba tolja / a tejes üveg cucliját. / A fiú köhög fuldokolva / s mint bot, ha 
törik, úgy kiált." 1935-ben tovább szaporodik azoknak az anyaverseknek a száma, 
melyekben ott a hiány, a csend képzete is. Az Ajtót nyitok és a Temetés után arra 
a kegyetlen életpillanatra emlékezik vissza, amikor hiába keresi a költő anyját, amikor 
még el sem temetheti, mert csak hűlt helyét találja. „A szoba / üres, senki. Tizenhat 
éve / ennek, mit sosem feledek. / Viaszkos vásznú konyhaszékre / ültem, nyafognék, 
nem lehet." — idézi fel az anya halála utáni első ajtónyitást, azt, hogy későn érkezett 
s felidézi a Mamában megfogalmazott „nem nyafognék, de most már késő" gesztu­
sát is. A másik vers a testvérek, a „három árva" gyászát idézi fel: „de mi már hall­
gattunk is régen" — írja az első részben, hogy azután a zárásban értelmezze is e hall­
gatást: „Még csak biztató szavakat / sem szóltunk, nem néztünk egymásra." 
E versekben gyakran utal vissza a bűntelen bűnre (A bűn) s a szótlanságra, a né­
maságra, mint következményre. A Mint gyermekben ezt így panaszolja fel: „és nincs 
jó szó, mely megríkasson engem." A Boldog hazug...-ban szintén a hiány tudata teszi 
megformált egésszé a költeményt: „...e halott fényű istentelenségben /szívdobogás-
sal ringatom magam." A Biztatóban pedig már ismét a legkésőbbi versek világára, 
többek között a (Kiknek adtam a boldogot...) kezdetű vers azon megoldására „utal 
előre", amely szerint az anya az „űr"-be, a halálon túli „új világ"-ba hívja fiát: „Hol 
csavarogsz, te vásott?' / Aggódva vár reád, / megvetvén elmúlásod, / csendes édes­
anyád." így vezetnek e versek a Kései siratóig és az Egy büntetőszéki tárgyalás iratai­
ból című műig, amelyben a némaságra késztető bűntelen bűnt vallja be a vádlott: 
„Óh, nem lehet ilyen kegyetlen / törvény a tűzön, a vizén!/A bűnt, mely elnémít, 
hiszen így újra el kéne követnem! / Végtelen semmi vár, tudom jól / s nem bocsánat. 
Ám ennyiben / nem kényszeríthet senki sem, / hogy a bűnt elkövessem újból." 
A csönd, a némaság motívuma megjelenik, természetesen az ez idő tájt írt olyan 
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versekben is, amelyekben nem utal a költő az anyára, de — nem véletlenül — az anya­
versekéhez hasonló formában, mégpedig úgy, hogy szinte mindegyikben ott található 
a világhiány érzete s a költői megszólalás lehetetlenülése. De ott van a költői feladat, 
a költészet mégis-vállalásának magatartása is. így történik ez az Osztás után című 
versben is, melynek alaphelyzete a „Ki vagyunk osztva. Megvan helyzetünk." tény­
szerű megállapítása s a hozzárendelhető passzív magatartás: „s szótlanul várjuk, mit 
tesz végzetünk." A vers végén azonban még e végzetszerűségben is felcsillan némi 
remény, amikor arról szól a költő, hogy e várakozásban benne rejlik az is, hogy 
„a gyönyörű sikert, mely megvan bennünk, / ki tudja-e a végzet licitálni." Hiányt 
jelöl a csend a (Leülepszik...) és a Harag soraiban is. Az előbbiben — mint láttuk is —• 
a megtévesztett, becsapott, eladott lány töprengésében a kegyetlen jövő szimbólu­
mává lesz. „Néki a gólya síró, tiszta űrt hoz, / azt is csak addig, míg a csend, fülel / 
s majd nem vágyik és vágyat nem öl el." A Haragban is a hiányt, mégpedig a barát, 
Barta István hiányát panaszolja a költő, úgy, hogy saját érzéseit próbálja meg barátja 
érzésvilágába képzelni s tulajdonképpen a cím sem „jó", hiszen maga a költő is 
magyarázza azt: a vershelyzet szerint sokkal inkább a jó barát elvesztése után érzett 
bánat motiválja a megfogalmazást: „Figyelmeztet-e munka közben téged / e bánat, 
mely énhozzám sír, eseng, — / hogy eltávozott lassan, mint a vének, / barátod és 
helyébe ült a csend?" S itt, az 1935 késő őszén — novemberében — írt versekben 
a csend ismét a szabadság hiányából fakadó némaság kifejeződése. Nem véletlenül 
fogalmazza ezt meg a költő a Levegőt] soraiban: „De jogom van / és lélek vagy 
agyag / még nem vagyok s nem oly becses az irhám, / hogy érett fővel szótlanul ki­
bírnám, / ha nem vagyok szabad!" A társadalmi értelemben vett felnőttség magatar­
tásának lehetőségét követelve tehát fel akarja oldani a némaságot s úgy tűnik, érez is 
erőt ehhez. Az esztendő végén írt Március és Május legalábbis ezt látszanak igazolni, 
sőt, mintha jövőbe vetett hitét is visszanyerte volna a költő: „s már itt és ott fölhang-
zanafc, J elűzve kínt, fagyot, / a szívbe húzódott szavak, eszmék és kardalok." Ez az 
újra visszaszerzett hit nem lesz hűtlen a költőhöz élete még hátralevő két esztendejé­
ben sem, csupán lecsendesül, halványul, hamu alatt parázsként él tovább, illetve 
más formákat ölt. 
1936 tavaszán — márciusában — írja meg Ha a Hold süt... kezdetű versét, amely 
a korai versekéhez, köztük A hűséghez hasonlóan, egy rettegésekkel teli kisgyermek 
titkos, szorongó éjszakai kirándulásának álményközegét hozhatja közel. Mindkét 
versben a kisgyermek, a gyermeki borzadás rejtezik.118 De, míg az 1923-ban írt Hűség 
az öngyilkosságra készülő költő Mártának szánt búcsúverse a Babitstól tanult hang 
modorosságát mutatja, az 1936-os vers az érett költő tudatos gyermekkorhoz fordu­
lását bizonyítja: felidézve a felnőtt szorongásait is. Az éhes kisgyermek ételt készül 
lopni, „zsírok és köcsögök teje közt kotorász, surranva, mint az egerek", csakhogy 
a csönd nem borul rá védőn, hanem fölerősíti mind az éjszakai zajokat: „Ha belé-
beléreccsen a szörnyű kredenc,, ajkára repül kicsiny ujja: / könyörögne az irgalo­
mért, de a csend / zord kürtje a zajt tovafújja." A kisgyermek rettenetes félelmét éppen 
e „zajos" csönd erősíti föl: „Ez a zaj, ez a kín, e világrecsegés / nem szűnve, dühöngve 
növekszik. / Belesáppad a gyermek, elejti a kést/és visszalopódzva lefekszik..." 
Egészen más értelmet nyer a csend s a vele járó hallgatás A Dunánál című vers­
ben, amelyben a költő mintha Kosztolányival perelne: „Alig hallottam, sorsomba 
merülten, / hogy fecseg a felszín, hallgat a mély." Mint a csöndversekben általában, 
tit is hangot kap a közösséggel való összetartozás, a világgal való egység érzése, még 
117 V.o. Szőke György: i. m. 331. 
118 V.o. Széles Klára: „... mindenszerverrióra." József Attila költői motívumrendszeréről. Mag­
vető, 1980. 74. 
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akkor is, ha itt a gondolati elemet kizárólag a biológiai összetartozás tudata jelenti 
(„ki emlékszem, hogy több vagyok a soknál, / mert az őssejtig vagyok minden ős".)119 
E biologikumban azonban ott tükröződik a történelem, a múlt is, s az ősök némasága 
aktív csönddé válik a versben, hiszen jelen és múlt egymásból következők, a múlt 
(az ősök által) meghatározza a jelent (s benne a költőt is): „Tudunk egymásról, mint 
öröm és bánat. / Enyém a múlt és övék a jelen. / Verset írunk — ők fogják ceruzámat / 
s én érzem őket és emlékezem." A létezés nagy történeti problémája régóta, már 1928 
óta foglalkoztatta a költőt, ekkor írta meg ugyanis kritikáját Brichta Cézár Egyszerű 
énekek című kötetéről, amelynek versei közül külön dicsérte az Én őseim... címűt, 
amelynek problémalátása, „lélekbenyúlásai" nem véletlenül hívták föl magukra 
József Attila figyelmét. Az Én őseim... minden bizonnyal „nyersanyaga" lehetett a 
hosszan érlelt 1936-os József Attila-műnek. Nem hatásról van tehát szó, a két vers 
összehasonlításából József Attila klasszicizmusának ténye válik világossá,120 valamint 
az, hogy a korszak gondolkodásától nem volt idegen sem az emberekkel való egyete­
mes közösségvállalás érzése, sem pedig a gyökerek vállalásának magatartása, amely­
nek versszervező feltétele az emlékezés attitűdje. Ez jellemzi az 1936-ban írt csönd­
versek egy részét is, köztük (A hullámok lágy tánca...) címűt, amelyben „emlékezés 
visszfénye" ring, „s az érzelmek is csendesen / mozdulnak benn a szívben ringatóan" 
De érdekes módon, az ekkor írt verseknek nem a csend vagy az elhallgatás a tárgyuk, 
hanem immár maga a némaság, mint e versben is, ahol a szerelem élményét s az em­
lékezést is némán éli meg a költő: „De némán, hiszen ráér a természet, / a zene mö­
gött zúg az örök erdő." A táj, a természet némasága gyakori témája ekkor írt ősz-, 
télképzeteket sodró verseinek, a Balatonszárszóban is „Nyafog a táj, de néha néma­
ság/jut eszébe s új derűt lel abban." 
Emlékezés és némaság 
Emlékezés és némaság — ezek a szervező elemei az olyan műveknek is, amelyek 
a költő önvizsgálatát hivatottak megfogalmazni. Az Irgalomban pontosan érzékelteti 
József Attila e folyamatot: „És hallgatom a híreket, / miket mélyemből énszavam 
hoz." Késő, hideg őszi képet fest a Judit is, amelyben ismét ott a némasággal párhu­
zamosan az „Egész világ szőttje kibomlott" élménye is, a világhiány újraélése, újra­
fogalmazása, amely visszautal az Eszméletnek az egyetemes felbomlás döbbenetére 
utaló szóképére: „ami van, széthull darabokra." A Juditban mintha csak folytatódni 
látszana az a folyamat, amelynek során egy szilárd rend elemei fordulnak visszájukra, 
melyben a tiszta szemlélet tere tágul ijesztő űrré, s a szálak, melyek korábban szemünk 
előtt fogták össze a jelenségeket, most felbomlani látszanak. „Nem lesz cérna a sze­
relmedhez, ha úgy kifoszlik, mint a férc" — írja a (Ha nem szorítsz...) című versben 
s a Juditban ugyanezt így panaszolja föl: „Némább a hosszabb éjjel, nagyobb a világ, / 
s félelmetesebb. / Ha varrsz, se varrhatod meg közös takarónk, / ha már szétesett."121 
S mindez úgy kap hangot, hogy közben igazán lényegi elemmé a költő magányossága 
válik. A Kirakják áfát is ezt sugallja: a magányosságot s a belőle fakadó emlékidézést, 
mely egészen a gyerekkori falopásnak, a fadobálásnak az Eszméletben is költői képpé 
lett élményéig mutat vissza, megfogalmazva egyúttal újra a csöndversekre oly jel­
lemző együttérzés-azonosulás magatartását is: „Ha fordul is egy, a lehullt halom 
119 V.o. Tamás Attila: i. m. 371. 
120 V.o. Lengyel András: Brichta Cézár, József Attila és „A Dunánál". In József Attila útjain. 
Tanulmányok. Szerk. Szabolcsi Miklós és Erdődy Edit. Kossuth, 1980. 305—312. 
121 Tamás Attila: Költői világképek fejlődése Arany Jánostól József Attiláig. 375. 
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néma...": Itt tehát az élettelen fahasábnak az őt dobálókkal („ellopókkal") történt 
hangtalan együttérzésének lehetünk tanúi. 
E versekre egyre inkább az lesz jellemző, hogy a költő szavakba önti bezártsá­
gának (önmagába zártságának) élményét s a meg (fel) szabadulásának vágyát is. 
Mint a Flóra-versek, az Edit-versek is e törekvésnek engednek utat, még akkor is, 
ha jelentős különbség is észlelhető a két verscsoport („ciklus") között. Az ...aki sze­
retni gyáva vagy... soraiban például nagyon szép költői képpel érzékelteti a költő 
az immár egyedül lehetségesnek érzett mód, a szerelem segítsége által elérhető emberi 
kapcsolat teremtette szabadság menekítő tisztíttatását, a bezártságból történő szaba­
dulást: „Add kezembe e zárt világ kilincsét, / könnyű kezedet — vár kinn a szabad." 
Egyetemes költői gondjait ismét a személyes-emberi szférába transzponálja és saját 
halálfélelmét a már elvesztett hozzátartozók és barátok halála utáni gyász és fájda­
lom érzésébe vetítve oldja fel: „Gyülekező halottaimat intsd szét, / szólj s hízelegjen 
körül jószavad." S amikor úgy véli, hogy nem segít a szerelem, mert akit választott, 
akit szeret, az nem viszonozza érzelmeit, akkor „átokverseket" ír, amelyeknek ke­
gyetlen kívánságai közt a csend is ott van, melyet csak az öreg kutya nyafogása tör 
meg, mert átkaiban még az általa átélni véltnél is ridegebb egyedüllétet kíván annak, 
ki nem vállalja véle a kapcsolatot: „de a szobában csend lesz, csupa rend lesz;/ 
ha nem valaki hiányozni fog / a múltból ahhoz a magányos csendhez.''' (Majd meg­
öregszel). 
Nehezen szólal meg a költő e versekben s ha megszólal, akkor is „némán a szen­
vedéstől" (Kiáltozás) szorul ki belőle fájdalma, halált kívánva a társnak, Editnek. 
Kívánságai is bűntudatot váltanak ki belőle, ezért írja: „Lásd, ez vagy, ez a förtelmes 
kívánság. / Meg se rebbennél, ha az emberek / némán körülkerülnének, hogy lássák: / 
ilyen gonosszá ki tett engemet." Azt mondják című versében mintha tagadni látszana 
az emlékezés szükségszerűségét („Én nem emlékezem és nem felejtek."), valójában 
egyrészt az emberiség életének folytonosságát, illetve az egyedi lét értelmezésének 
viszonylagosságát, a halál el nem fogadását, vagy éppen emberi méltóságú elfogadá­
sát kényszeríti formába: „Eltöm a föld és elmorzsol a tenger: /azt mondják, hogy 
meghalok. / De annyi mindenfélét hall az ember, / hogy erre csak hallgatok." 
Egészen más jelentést nyer a hallgatás az 1937. január elején írt Thomas Mann 
üdvözlésében, mert itt éppen az odaadó figyelem vagy a puszta öröm kifejezésévé lesz, 
hiszen e hallgatásban megformálódnak — ha csak látensen is — mindazok az eszmék, 
amelyek közösek voltak a kor e szellemeinek gondolkodásában, sugallva egyúttal 
azt is, hogy a huszadik századi magyar irodalom legjobb pillanataiban valóban kap­
csolódni tudott a kor leghaladóbb megnyilatkozásaihoz, nem tagadva meg az euró­
paiságot, amely nem földrajzi, hanem erkölcsi fogalmat jelentett Thomas Mann hu­
manista cikkeiben és József Attila verseiben is:122 „Foglalj helyet. Kezdd el a mesét 
szépen. / Mi hallgatunk és lesz, aki csak éppen / néz téged, mert örül, hogy lát ma itt / 
fehérek közt egy európait." 
1937-ben írt verseinek egy részében az elkomorulás jegyeire is felfigyelhetünk: 
ezt jelzi költői magatartásának egyre ironikusabbá válása csakúgy, mint az, hogy 
az életen mint küzdelmen való kívülmaradás élménye, a dolgok elviselése és emberi 
méltósággal vagy szomorú megnyugvással való tudomásulvétele az, amiben politikai 
és tisztán „magánéleti" költeményei néha egészen közeli rokonai egymásnak.123 
Ezt a folyamatot látszik igazolni verseinek jövőképe is. Már az 1935-ben írt Majd 
emlékezni jó lesz befejezése is így szól: „Majd a kiontott vértócsa fakó lesz / s mo-
122 V.o. Vargha Kálmán: Thomas Mann üdvözlése. In Miért szép? 335—41. 
143 Tamás Attila: József Attila. In A magyar irodalom története. 375. 
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solyra fakaszt mind, ami ma bánt, / majd játszunk békés állatok gyanánt / s emlé­
kezni s meghalni is jó lesz." A folytonosság is látható tehát e verszárásokban: az em­
lékezés kap hangsúlyozott szerepet, még ha ez a jelenre vonatkozó jövőbe vetített 
s így már múlt felidézését jelenti is. A költői kép szerint is hasonló ehhez az 1937 
elején írt {Ős patkány terjeszt kórt...) befejezése: „Majd a szabadság békessége / 
is eljön, finomul a kín —/sminket is elfelednek végre / lugasok csendes árnyain." 
E legkésőbbi versekben gyakran kerül szóba a költői megszólalás belső parancsa, 
a költői szabadság ironikus megfogalmazása, pontosabban: a kimondhatóság, a fo­
galmi, képi gondolkodás kríziseként a csend tagadása. E verseket olvasva kiderül, 
hogy a csönd tagadása hamis alternatíva, mert a csönd morális megszüntetése csak 
nagyon bonyolult úton lehetséges, ezért ütközik meg olyan gyakran egymással a ma­
gánéleti és a költői szféra. József Attila pontos fogalmat talál erre, éspedig a „két­
éltűség" fogalmát: „Már régesrég rájöttem én, / kétéltű vagyok, mint a béka./ 
A zúgó egek fenekén / lapulok most, e költemény / szorongó lelkem buboréka." 
Megtalálja a költő ugyanakkor a látszólagos szabadságot, ha másban nem, hát a 
költői magatartásban, mint olyanban: „Gondos gazdáim nincsenek, / nem les a pa­
rancsomra férés." 
(Már régesrég...) 
Mint korábban utaltunk is rá, a Flóra-szerelem felszabadító élményének hatá­
sára újra fölerősödnek a költészet feladatának és a költőszerepnek a lényegét ma­
gukba záró versek, köztük is jelentős helyet foglal el az „ocsudás" verse, a Flóra, 
amelynek képzelt tengelyét az elnehezülés fájó élményének és a könnyűvé, újrate­
remtődő ifjúvá válás vágyának kettőssége alkotja. A vallomásvers Rejtelmek című 
darabja is e kettősségre épül, így vezet el a kezdetben bevallani nem tudott s ezért 
„talpig nehéz hűségnek" érzett szerelem átélésétől a költői szó kimondásával immár 
kinyilatkoztatott szerelem után elvárt és kért viszonzásig: „Én is írom énekem /: / 
ha már szeretlek téged, / tedd könnyűvé énnekem / ezt a nehéz hűséget." A vers 
negyedik darabjában, a Buzgóságban is ott van e kettősség: „Nehezülök már, lelkem 
akkor boldog, / ha pírban zöldül a fiatal ág — / bár búcsút int nekem." S mindez 
elvezet a versben a Flórának szóló himnikus záráshoz: „hát dicsértessél s hirdettes­
sél, / minden korokon át szeressél / s nehogy bárkiben alább essél, / mindig, minde­
nütt megméressél!" 
Ekkor született a Flórának is, amelyben már megfogalmazódik az „Űri szemle" is, 
mint a létben átélt nem-lét, az életben átélt halálon túli világ is, mégpedig oly módon, 
ahogy a csöndversekben ehhez hozzá is szoktunk: az emlékezés eszközével. A költő, 
aki már eljutott a „jó meghalni" gondolatához, a vers szerint csak Flóra miatt ra­
gaszkodik a élethez, az már más kérdés, hogy Flóra az is, aki eszébe juttatja a költő­
nek a halált s azt is, hogy az életen túl, tehát a nem-lét világában is szerepelnek pozi­
tívumok. Ezzel is magyarázható, hogy amikor a költő elképzeli az űri szemlét, az új 
világot, a csönd világát, be is népesíti, „nem üres űr"-nek nevezi. Tamás Attila szavait 
továbbgondolva: itt a nemlét igenlése igazában egy másik, most csak a nemlétben 
elképzelhető, de valamikor talán a létben is átélhető másik, teljesebb létnek az igen­
lése, amelyben az „üres űr" helyébe az élet szép arculata kerül.124 Amikor a halálon 
túli világot írja le, egy régebbi élményéhez nyúl vissza, hajósinas korában átélt érzéseit 
124 Uo. 378. 
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idézi fel: „Piros almák is ringatóztak, / zöld paprikák bicegve úsztak, / most ez, majd 
az lett volna jó. / S állt és bólintott a hajó. / Ilyen lenne az űri szemle." A vers három 
zárószakasza pedig szinte megismételni látszik az Eszmélet tizedik tételének gondola­
tát („Az meglett ember, ... ki tudja, hogy az életet halálra ráadásul kapja s mint 
talált tárgyat visszaadja"), amely szerint tehát a halál, és az életet megelőző nemlét 
együtt egy hosszabb folyamat, mint az élet, mely rövidebb, csupán ráadás. Ugyanezt 
a Flórának zárórészében így írja le: „Mert a mindenség ráadás csak, / az élet mint 
az áradás csap / a halál partszegélyein / túl, űrök, szívek mélyein / túl, túl a hallgatag 
határon, / akár a Duna akkor nyáron...". A csönd, a némaság többszörösen felidé­
ződik e versben, benne van az „űri szemle" leírásában csakúgy, mint az életet a halál­
lal, az egyszeriséget a mindenséggel, az embereket egymással összekapcsoló határok 
jelzőjében (hallgatag) és az űri szemle leírását jelentő versegységet lezáró három pont 
elhallgatást sugalló jelentésében. De ott van a zárórészben az 1937. évi versekre oly 
jellemző költői magatartás is: a vallomás, illetve a számadás tudatos költői átírása is; 
az tehát, hogy „mégis" költőnek vallja magát s „valós" gondjait hirtelen „költőiesíti": 
„Mert szeretsz s nyugton alhatom, / neked én be is vallhatom / az elmúlástól tetten 
érten, / hogy önmagamba én se fértem, / a lelkem azért közvagyon / s azért szeretlek 
ily nagyon." A vallomáskészségben benne rejlik természetesen a költői megszólalás 
szükségszerűsége is, mint ahogy az ekkor írt töredékekben is: „ki fogná föl szívével 
énekem, / ha te sem érzed, hogy ki vagy nekem." (Ha elhagysz...) Igaz, van példa 
a töredékekben ennek fordítottjára is: a közeli halálát sejtő költő az általa elképzelt 
szerepnek megfelelni óhajtva a köznapiságot próbálja mércévé tenni s az élet felől 
szemléli a halált: „Ki tudom, még sokáig élek, / köszönöm neked, hogy remélek / 
magamnak békés elmúlást, / neked szép, csendes búsulást." (Ki tudom...) 
Az utolsó esztendő verstermésére oly jellemző ellentétezés ott érezhető az Ars 
poeticában is, mégpedig többszörösen: szétválik két világ, költészeté és valóságé 
s lényegesebbé a költészeté lesz: „Költő vagyok — mit érdekelne / engem a költészet 
maga? / Nem volna szép, ha égre kelne / az éji folyó csillaga." A költészet, a művészet 
a valóság „égi mása" ugyan ,mégse lenne jó, ha közvetlen valósággá válna, illetve 
megfordítva: a költő elveti azokat a törekvéseket, amelyek azonosítani próbálják 
a költészetet a nyers, közvetlen valósággal. És természetesen nem járható a megszé­
pítés (a „koholt képek") útja sem. József Attila költői hitvallásában a teljességet, 
az egymást nem kizáró egyéni és társadalmi szabadságot választó felelősségteljes 
döntés hangzik fel: „Ehess, ihass, ölelhess, alhass! A mindenséggel mérd magad!" 
Ez, tudniillik a kimondás törvénye s annak öröme hitét is visszaadja a költőnek: 
„Én mondom: Még nem nagy az ember. / De képzeli, hát szertelen. / Kísérje két 
szülője szemmel: / A szellem és a szerelem!" Ez, a költészetbe vetett hit s annak lehet­
ségessége foglalkoztatja márciusban, áprilisban írt művei szerint. „Szállj költemény, 
szólj költemény mindenkihez külön-külön" — mondja egyik versében a hit mellett 
téve tanúbizonyságot még akkor is, ha a vers egészében érzünk némi iróniát. Töredé­
keiben is lépten-nyomon ott ez az élmény: a semmi ellen induló költő vélt bűnei tuda­
tában és bűntudatát hangoztatva is vállalni akarja a költői felelősséget: „Szendereg 
szívemben a vétek, / melyet szívesen büntetnétek, / ám én kilépek elibétek" (Eltem, 
így érdemeltem...) A töredékek pedig mintha — a versekben is megszokott módon — 
csak feleselnének egymással. Nincs egyértelmű igazság, nincs egyértelmű hitvallás, 
mert míg az egyik mű a költészet megtartó ereje mellett tör lándzsát, addig a másik 
típus épp az ellenkezőjére jelent példát. „Nincs közöm senkihez, szavam szálló penész" 
— mondja a költő, hogy nem is sokkal később szinte folytathassa egy másik egysoros 
„szösszenetben": „Nem találok szavakat magamra". A Juhász Gyula halálára írt 
szonettjének sorai is értelmezhetők úgy, mint a költői szerep hiábavalóságának és 
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mégis-vállalásának szükségszerűségét a halálban feloldani tudó, immáron önmagára, 
saját halálára is előrevetített magatartás tudatosítása: „Sehol í r t /nem leltél arra, 
hogy ne fájjon / a képzelt kín e földi tájon, / mely békén nyitja, lám, a sírt." Alig egy 
hónappal később pedig a Hazám hetedik szonettjében megint a hit s a parancs szólal 
meg: „Költő vagyok — szólj ügyészedre, / ki ne tépje a tollamat!" 
Az oly sokat idézett ,,Ha lelked, logikád" kezdetű versében, melynek — kiszakí­
tott — utolsó két sora — „A líra logika, de nem tudomány" — ismert inkább, ismét 
a költészet s a költői szerep mindenhatóságáról vall: „ver az ér, visz az ár / eszmél­
hetsz nagyot: / nem kell más verse már, / költő én vagyok!" Az itt idézett sorokról 
szólva Nagy László mondta azt ifjú költőtársainak: „A fiatal költő iskolába jár. 
Valójában csak később, amikor fölnőtt s vonásai megércesedtek, akkor véshet maga 
elé, mint József Attila, ilyen sorokat. Csak a laikus hiszi, hogy ez már boldogság. 
Véres a zenit."125 Hogy Nagy László felismerése mennyire igaz, azt nem csak a Nagy 
László-i életmű, de József Attila maga is igazolja, többek között a Csak az olvassa 
kezdetű versével: „Csak az olvassa versemet, / ki ismer engem és szeret, / mivel 
a semmiben hajóz / s hogy mi lesz, tudja, mint a jós, / mert álmaiban megjelent / 
emberi formában a csend / s szívében néha elidőz/a tigris meg a szelíd őz." íme, 
mint a legkorábbi versekben — szinte akaratlanul bizonyítva a kései-korai versek 
összecsengését — megjelent „emberi formában" a csend, mely minket érdekelt. 
Arnold Häuser azt írja: „A mai világban, ahol a lét mintha értelmét vesztette volna, 
az embereknek nincs többé esélyük egymás megértésére. Úgy érezzük, nem beszél­
hetünk nyíltan tulajdon nyomorúságunkról, azt képzeljük, állapotunkat csak abszurd 
formában, szó és értelem össze nem illésével, mintegy egy új Bábellel fejezhetjük ki, 
vagy szótalansággal, a nyelvről és mindenféle mimetikus közlésről való tüntető 
lemondással."126 
József Attila azonban vállalja a költői megszólalást, mert mint korábban láttuk is, 
az 1937 júniusában írt Majd...-ban nem egyszerűen csupán a halálba tartanak a ver­
sek („A csöndbe térnek a dalok"), hanem a teljesség felé is s a költő — művészetével, 
annak eszközeivel, így a költői nyelv segítségével — képes megsejteni és meg is fogal­
mazni a teljességet és az annak létrehozására irányuló emberi lehetőséget („kitágul, 
mint az űr, az elme.") Természetesen, mint az eddigiekben, az esztendő őszén írt 
versekben is egyik fő gondja marad az azonosság kérdése, csakhogy fölmerül a kérdés, 
a nyelv maga vajon alkalmas-e az azonosság kimondására, hiszen jelölő és jelölt, 
jel és jelentés révén önmagában hordozza a nem-azonosság mozzanatát, így megfo­
galmazódhatott az azonosság adekvát kifejezőjeként a némaság, a csend, mint ami 
egyedül tartalmazza az azonosságot. Legalábbis Pilinszky János a néma beszéd el nem 
érhető, de megkísérelhető elvében így érzi jelen az azonosságot: e beszédben jelölő és 
jelölt nem választható szét.127 
A nyelv, a beszéd e paradoxonjára talált rá József Attila a 'Költőnk és kora című 
művében. Ebben ugyanis fölismerhető a törekvés, mely szerint a vers nem irányul 
valamire, hanem önmaga lesz, azzá akar válni, ami. Más megközelítésben csupán 
önmaga létrejöttének stádiumáról szól s mégis tökéletes vers. E szempontból tehát 
a „vers a versről" műfaji előírásait követi s mint Tverdota György írja, mintájaként 
a Szonett a szonettről című Lope de Vega-vers szolgált, amely már 1921-ben megjelent 
126 Nagy László: Fiataloknak. In Adok nektek aranyvesszőt. Összegyűjtött prózai írások. Mag­
vető, 1979. 62. 
l s s Arnold Häuser: A művészet szociológiája. Ford. Görög Lívia. Gondolat, 1982. 863. 
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a Nyugatban, Kosztolányi fordításában.128 A vers valóban önmagáról szól, hiszen 
a cím is tényleg „menet közben" (a versírás folyamatában), tehát a negyedik sor írta­
korjut eszébe a költőnek: „íme, itt a költeményem. / Ez a második sora. / K betűkkel 
szól keményen / címe: 'Költőnk és kora'. / Úgy szállong a semmi benne, / mintha 
valaminek lenne - a pora..." Különösen a második sor az, amely a költői nyelvet új 
helyzetbe hozza, mert benne a nyelvi jelsor valóban önmagát jelöli, a verssor azt 
jelenti, ami: önmagát, mint verssort. Ez az állapot azonban, természetesen, csupán 
pillanatnyi, egy sornyi, ezután az azonosság már csupán a „keresés" formájában van 
jelen: például a „K betűkkel szól keményen címe..." már a címre utal vissza, valamire 
vonatkozik. Az azonosságból való kilépés megteremti a viszonylatok rendszerét, idő 
és tér, rész és egész viszonylatait. A versnyelvben pillanatra fellelt, majd elvsztett 
azonosság után a világelvesztés, a világhiány állapotában a részletekből, a viszony­
latok alapján kell a világról alkotott képet kialakítani. A világ semmibe való átfor­
dulása és a semmi gondolattá mint „valamivé" válása helyzetében a részletek, a vi­
szonylatok jelölhetik ki az Én külsődleges helyét: „Én a széken, az a földön /és a 
Föld a Nap alatt, / a naprendszer meg a börtön / csillagzatokkal halad — / minden­
ség a semmiségbe, / mint fordítva, bennem épp e / gondolat..." A dolgok azonossá­
gának keresése után következhet az én azonosságának keresése: nem véletlen, hogy 
a vers a későbbiekben önmegszólító típusúvá válik, ahol az én címzettként, tárgyként, 
tételezi önmagát. Az azonosság reményében az én nem-azonosságát így fogalmazza 
meg József Attila: „Jöjj, barátom, jöjj és nézz szét. / E világban dolgozol / s benned 
dolgozik a részvét. / Hiába hazudozol. / Hadd most azt el, hadd most ezt el." Ha a 
vers kezdetén a költő a mű mint dolog azonosságát kereste s teremtette meg egy pil­
lanatra, az önmegszólítást ennek megfelelő, ezzel párhuzamos én-keresésnek foghat­
juk fel: mindkettőt a nem-azonosság irányítja a jelenlét elérése érdekében, a viszony­
latokban való (véges) szituáció helyett a semmiben való (végtelen) szituáció megle-
lése érdekében.120 József Attila a végsőkig nem adja meg magát s bár tudja, hogy 
„Amikor verset ír az ember, nem írni volna jó", mégis megkísérli a lehetetlent is: ír 
létösszegző verseket, számadásverseket, az utolsó pillanatig nem szűnik meg költő 
lenni. Társadalmi-kulturális válságok idején gyakori a költők hallgatása, nagy a 
nárcista elzárkózás kísértése, azonban — ahogy Arnold Häuser írja — „a tényleges 
elnémulástól megóv a társadalmasodást a teljes elidegenedéstől, a szellemi egészséget 
a zűrzavartól elválasztó szakadék." Utolsó verseiben ismét erőteljes lesz az emlékezés 
mozzanata, így a (Talán eltűnök hirtelen...) és a (Drága barátim...) kezdetű versé­
ben is. E versek múltképére erőteljesen rávetül a negatív jövő képzete: „Ifjúságom, 
e zöld vadont / szabadnak hittem és öröknek / és most könnyezve hallgatom, / 
a száraz ágak hogy zörögnek." (Talán eltűnök hirtelen...). A (Drága barátim...) 
pedig már a jövőbe vetített emlékezés mozzanatát köti össze a sajátjával, a jelenével: 
„nektek írok most, innen, a tűzhely oldala mellől, / ahova húzódtam melegedni s em­
lékezni reátok. / ... Emlékezzetek ott ti is, és ne csupán hahotázva / rám, aki köztetek 
éltem s akit ti szerettetek egykor." Susan Sontag azt írta, hogy a csönd létezik mint 
döntés — a művész példamutató öngyilkosságának esetében (Kleist, Lautréamont) —, 
aki így tanúsítja, hogy „túl messzire" mert. A döntés egy másik módja, amikor a mű­
vész megtagadja hivatását (Rimbaud, Wittgenstein, Duchamp), de az, hogy a végle-
128 V.o. Tverdota György: „Mindenség a semmiségbe..." (Kísérlet a „Költőnk és kora" elem­
zésére.) In József Attila: „Költőnk és kora". Bemutatja Tverdota György és Vas István. Kézirattár. 
Magyar Helikon, 1980. 25. 
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ges csöndet választották, művüket nem érvényteleníti. És létezik a csönd úgy is, mint 
büntetés, mint bűnhődés: a művész megőrül (Hölderlin, Artaud), tanúsítva, hogy 
a tudat elfogadott határait néha csak az ép elme feláldozása árán lehet átlépni.130 
József Attila életművében szó sincs egyik ilyen döntésről sem, nála ugyanis — mint 
a Majd értelmezésében írtuk — a halált megelőzi a dalok csöndbe térése, a csöndben 
pedig egy teljesebb világra ismer rá a költő. 
József Attilát, a költőt semmi sem kényszerítette térdre, eszményeit nem tagadta 
meg. Az utolsó csöndversek csöndjében az érzéki világon túli valóságba, a teljességbe 
emelkedés valósul meg.131 a kései versek csöndje a teljes üresség és a tökéletes telített­
ség egyidejű állapota.132 A csöndben sem halált látott tehát, sokkal inkább „dalai" 
(művei) örökkévalóságát, utolsó verse pedig arról is meggyőzhet bennünket, hogy 
a remény sem hagyta el, hiszen az életmű utolsó szava is erre utal, mégha mindazt* 
amit remélt, másoknak hagyta is örökül: „Szép a tavasz és szép a nyár is, / de szebb 
az ősz s legszebb a tél, / annak, ki tűzhelyet, családot, / már végképp másoknak 
remél." József Attila nemcsak a világhiány megfogalmazásával, teljességigényével 
volt igazi huszadik századi költő, hanem a csönd motívumának sajátos értelmezésé­
vel is. Amikor a csönd kísértését, az elhallgatás „esztétikáját" is jellegzetes költői 
eszközévé teszi, már a háború utáni nemzedék felé mutat, előreutal mindarra, amit 
akkor, az ő életében még legfeljebb csak sejteni lehetett s amit majd egy Adorno vagy 
egy Pilinszky János mond ki más és más formában: „Auschwitz után nem lehet 
költészet." 
A szólni vagy visszavonulni lehetséges alternatívája szempontjából azonban 
József Attila nem csak a jövő kegyetlenségét „sejtette" meg, de a döntésben is segített, 
a tagadás helyett az állítást helyezve a lehetséges költői magatartás mintájaként ön­
maga s eljövendő költőtársai, mindenkori olvasói elé, mert mindvégig az maradt 
programja, amit 1933-as töredékében így fogalmazott meg: „Nem! nem! kellene 
kiáltoznom /s azt suttogom: igen, igen, / hogy a sors ringatózást hozzon / a tenger 
sírás vizeiben." 
Lajos Sándor Szigeti 
DAS MOTIV DER STILLE IN DER DICHTUNG VON ATTILA JÓZSEF 
Das Problem der Stille, die Frage nach dem Verhältnis von Dichtung und Stille beschäftigt schon 
seit langem Dichter wie Schriftsteller. Der Verfasser vorliegenden Aufsatzes stellt, nach Zitaten von 
Wittgenstein, Jaspers, Sontag, Mailarme u. Vallery fest, daß die Wurzeln dieser Fragestellung bis zu 
Johannes dem Täufer, bzw. bis zum Buddhismus und Taoismus führen. Hat aber Stille für den Taois-
ten die Bedeutung Friede und Gottesnähe besessen, verband sich für den Europäer mit diesem Wort 
das Wissen um die Unendlichkeit des Alles, dessen Stille Schrecken zeugt. Historisch gesehen ist aber 
das Interesse an der Welt der Stille gerade für unsere Zeit charakteristisch: In Wittgensteins Erkennt­
nistheorie, in den Ästhetiken von Webern und Cage, in Becketts Poetik und der Kunstsoziologie von 
Arnold Hauser ist das Moment der Stille eines der ursprünglichsten und charakteristischsten über­
haupt. 
Vorliegende Studie verfolgt die Absicht, Attila Józsefs Gedichte über die (zur) Stille, die er in 
der Zeit von 1922 bis zu seinem Tode geschrieben hat, zu untersuchen. Das frühe Interesse an diesem 
Thema findet schon 1923 seinen Ausdruck, als in Szeged eine Zeitschrift erscheint, die den Namen 
„Csönd (Stille)" trägt und in der auch Attila József verschiedentlich publiziert. Bereits in seinen ersten 
Susan Sontag: i. m. 8, 12. 
P. Varga Kálmán: i. m. 86. 
Susan Sontag: i. m. lü+ 
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Gedichten läßt sich der Gedanke finden, zu schweigen, ob des Schmerzes den Krisenerlebnisse und 
Verfallserscheinungen auslösen, doch dient das Wort Stille oft auch als Ausdruck von Einsamkeit, 
Kontemplation und für das Gefühl der Versöhnung mit der Welt. In seinen Gedichten Anfang der 
30er Jahre weist das Motiv der Stille auf Themen wie Verdänglichkeit, Trostlosigkeit angesichts des 
Todes, des Nichts — aber auch auf das Problem der Totalität, bzw. den Mangel an ihr, hin (Külvárosi 
éj, Téli éjszaka, Reménytelenül — Nacht in der Vorstadt, Winternacht Hoffnungslos). 
Stille kann weiter als Ausdruck für eines der großen Erlebnisse menschlicher Existenz, für das 
spezielle Medium der Liebe stehen (Látod, Óda — Siehst du, Ode). 
Ab 1933 kennzeichnen zunehmend Verstummen und Schweigen die Art, in der dieses Motiv in 
Erscheinung tritt. Eines der wichtigsten Gedichte, das zu diesem Themenkreis gehört, das Gedicht 
„Eszmélet" wird vom Verfasser vorliegender Studie ausführlich analysiert. In ihm finden sowohl das 
Phänomen des Verstummens als auc des Schweigens eine logische Begründung. Die einzige, noch mög­
liche Freiheit ist im Schweigen gegeben. Der Ausklang und die mögliche Schlußfolgerung dieses Ge­
dichtes formulieren eine der in der Zeit gegebenen Chancen der Lyrik: Stille und Schweigen. In der 
Stille seiner letzten Gedichte (Költőnk és kora, Majd... — Unser dichter und seine Zeit, Danach...). 
tritt er in die Wirklichkeit jenseits der Sinnenwelt, in eine neue Totalität ein, so daß die Stille seiner 
späten Gedichte der Zustand gleichzetigier absoluter Leerheit und vollkommener Fülle ist. 
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GREZSA FERENC 
A NÉMETH LÁSZLÓ-I REGÉNY KIFEJLŐDÉSE 
Németh László egyetlen műfajának (itt és most: a regénynek) a kifejlődése nem 
érthető meg önmagában, elszigetelten az alkotói pálya összmozgásától, hanem csak 
olyan folyamatként, amelyben az életmű általános törvényszerűségei érvényesülnek. 
Regényműfajának keletkezéstörténete is tükrözi az írói kibontakozás karakterjegyeit: 
az esztétikai struktúrák előbb gondolati modellekként születnek meg, továbbá megje­
lenésük — lassú, fokozatos átmenetek helyett — gyors és robbanásszerű a pályán, 
és végül ezek a vívmányok jobbára kompozicionális természetűek, sokféle sugalma-
zást, leleményt magukba ötvözök. Mielőtt a specifikus jellemzőkre: a tudat- és elbe­
szélés-regény sajátosságainak vizsgálatára rátérnénk, előbb e tágasabb összefüggések 
áttekintésére kell vállalkoznunk. 
1. 
Amit Németh László Ady pályaalakulásáról — logikai és történeti értelemben 
egyaránt érvényesen — megállapít, hogy tudniillik előbb készül el benne a gondol­
kodó, mint a költő, és az eszme primátusa ars poétikájára is jellemző törvény, — 
reá is vonatkoztatható dilthey-i igazság.1 Az idegen életmegnyilvánulás megértése 
egyszersmind saját belső tapasztalásának transzponálása is. A portré önarcképi 
jelentőségű: „Nála elvonás, mint a filozófusoknál, megelőzi a konkrétot. Ez a valób­
bik való s a való csak cifra, esetleges gúnya." Pszichológusként Freud és Dosztojevsz­
kij rokona, filozófiai szimultánjátékosként pedig költő-Heidegger és lírikus-Einstein. 
Németh Lászlóra e tétel több szempontból is alkalmazható. Legszembetűnőbb a „ge­
netikai" jelentése: az írói életmű „törzsfája" voltaképp a kritika, amiből később ágaz­
nak el az egyes szépírói műfajok: az ábrázolás igénye a gondolkodás és tudatosság 
talaján hajt ki.2 A műbíráló már a regény- és drámaíró reflexeit is foglalkoztatja. 
A „kritikai vélemény" nemcsak az alkotás leírása, hanem újrateremtése is, továbbá 
az alkotó jellemképe, alakrajzként „az esztétikai jegyek pszichológiai értékelése".3 
Aztán „kis dráma, amelyben az igény újra megjátssza harcát a formáért." A kritika 
az emberábrázoló „kegyetlenség" műhelye, ahol meg lehet lesni alkat és karakter 
titkait, meg lehet figyelni életutak tanulságait. A regényíró is beáll a „lélekteremtés" 
e folytonosságába, csak autonómiáját kell majd kivívnia a literatúra kész modell­
jeivel dolgozó kritikussal szemben, az összetételből elhagyni az újra- igekötőt. (Lát­
szólag ellentmond e fejlődésmenetnek, hogy Németh László lírikusként és novella­
íróként kezdi pályáját. Csakhogy az indulás e két műfaja inkább tekinthető zsákut-
1 Ady összes versei. Napkelet 1930. május 1. = Készülődés 1: 251. 
2 Vö. Levél Gulyás Pálnak 1932. június 26-án. Petőfi Irodalmi Múzeum. 
3 A kritika feladatai. Nyugat 1929. december 1. = Készülődés 1:46. 
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cának, álútnak és tévelygésnek, semmint önnön hajlama, képességei és lehetó'ségei 
felismerésének. Az öntükrözés igénye és a tárgyiasítás ösztöne •— aminek összekap­
csolásával, líraiság és objektivitás egymásra rétegezésével a tanulmányműfaj foglala­
tában sikerül majd alkotói szuverenitását kivívnia — egyelőre külön vágány bennük. 
Nem véletlen, hogy Németh hamarost abba is hagyja művelésüket, s később is 
inkább csak az öntanúsítás dokumentumaiként értékeli őket.4 Az elbeszélést a mező­
földi életanyag (tematikai érdekű és a regényírást előkészítő) fölfedezéseként, a verset 
pedig (A megölt költő címmel) önéletírása fejezeteként. A kritika éppúgy „bábálla­
pota" a szépíró Németh Lászlónak, mint a publicisztika a költő Ady Endrének. 
Innen magyarázható a műbírálat- és regényírás bizonyos analógiája: a regényhősök 
életüket műalkotásként (az esztétika törvényeit is figyelembe vevőn) építik föl, az írói 
jellemzés eszközei közt erős a lelki-szellemi folyamatok elemzésének a hajlandósága, 
a regényvilág éles kirajzoltsága az esszé fogalmi pontosságát revelálja. 
A kritika nemcsak oly módon kohója a Németh László-i regénynek, hogy ábrá­
zolói képességeit formálja, hanem úgy is, hogy (az írás gyakorlatát megelőzően) benne 
készül egyszemélyes regényelmélete. Mindenekelőtt a konvenciók igézetéből kell 
szabadulnia, hogy a maga — másokéval összetéveszthetetlen — stílusát kialakíthassa. 
(Az 1926-os Akasztófavirág jobbára csak tárgyi-szemléleti értékeinél fogva jelentős 
mű, az írói módszertant Móricztól és Szabó Dezsőtói kölcsönzi.) Hogy a drámaian 
„jelenetező" móriczí technika nem szemlélhető a magyar epika kizárólagos lehető­
ségeként, Tamási költői prózája figyelmezteti. „A mese nem áll meg a jelenetekben, 
nem szélesedik megkomponált képekké, inkább lebegteti a jeleneteit" — fedezi fel 
benne az idő dimenzióját kibontó elbeszélés regény természetét.5 Fogyatékossága 
viszont, hogy mellőzi a regényírás „redukálhatatlan elemét", a pszichológiát. „A re­
gény közelebb áll a tanulmányhoz, mint a novellához. A regény az élet kritikája 
s a kritikára támaszkodó életkoncepció. A regényt nem szabad elköltősíteni" — 
fejtegeti a Szűzmáriás királyfi ürügyén.6 Az igazi regény ugyanis görcsösen tapad 
a prózához. Tersánszky Margaritas dala. a narráció rugalmasabb kezelésére példa; 
az elbeszélés kétnyelvűségére: „Hol a történet közreadója szól, hol maga a hősnő, 
s a kétféle hanghordozást az író nagyszerűen kihasználja." Ám hiba, hogy e regény­
írói pozícióban sok a spontaneitás, véletlenszerűség.7 Joyce Ulyssesében az írói 
alterego olyasféle osztódását tapasztalja, amit majd az Égető Eszterben ötletként 
maga is megvalósít: „Az Ulysses dedalusi mű s nyitja maga Joyce, aki e regényben 
csakugyan a Stephen Dedalus néven szerepel. Nem ő a hős, de a hős az ő ellenalakja: 
közvetetten, de belőle él."8 (Vagy csupán megerősíti az Emberi színjátékban követett 
eljárását, ahol Horváth Laci figurája az igazán önéletrajzi érdekű, s Boda Zoltán 
alakja — vágyképként — külső modell után keletkezik?) A másik tilalomfa, amit 
ki kell kerülnie — Szabó Dezső eposzregénye. Szuggesztív eszméi okán veszedelmes 
kísértő: prózája gazdag és tagolt társadalmi panoráma, a szerves életábrázolás és 
a morális mintakeresés igénye, a nyelvi megformálás utánozhatatlan eredetisége. 
De egyéniségellenes író, akinél az ember csupán kortendenciák függvénye, úgy él, 
mint „a világ egy szívdobbanása, imára kulcsolt keze vagy fölemelt ujja".9 Bonyolult 
személyiségképlet nélkül pedig nincs modern epika. „A történelem sivárságában 
* Vö. NLM Negyven év 74. és Homályból homályba 2: 321—326. 
5 Az erdélyi irodalom. Társadalomtudomány 1926. szeptember—október. = Készülődés 1: 81. 
6 Tamási Áron: Szűzmáriás királyfi. Napkelet 1928. november 1. = Készülődés 1: 142—143. 
' Tersánszky J. Jenő: A margarétás dal. Nyugat 1929. szeptember 1. = Készülődés 1: 333. 
8 Joyce: Ulysses. Napkelet 1930. április 1. = Készülődés 2: 215. 
9 Szabó Dezső. Erdélyi Helikon 1928. december. = Készülődés 1: 269. 
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az egyéniség az egyetlen fölemelő... Az egyén azonban kiszámíthatatlan, Isten ke­
gyelméből való szabad és organikus. Az irodalommal azért foglalkozom, mert itt 
az élet ellen lázadó, a józan ész Euklidész-geometriájából kiszakadt Bolyaiak és 
Gaussok közt vagyok... Áldott, aki kibetegedhetik a Nagy Jánosok életéből" — 
hangzik Németh vallomása.10 A regény nem az örök banalitások műfaja, hanem 
a kivételes emberek sorsképe. Az eposzregény életlírája helyett a Kosztolányi-féle 
lélektani kompozíció vagy a Kassák típusú szociográfiai metszet volna az igazi 
megoldás? Az előbbiben a probléma „elszigetelése" a zavaró mozzanat, a perspektíva 
beszűkítése: a regény „egyetlen tétel szívós elkészítése és érzékeltetése".11 (Ezért 
méltatja Németh a maga törekvéseinek párhuzamaként Pap Károly Mikáeljét, 
amely az alakrajzban a pszichológiai elemzést krisztiánus mitológiává bővíti, a re­
gényszemléletben a történelmi konkrétságot a vallásos gondolkodás metafizikájává 
tágítja.)12 Az utóbbit (az Angyalföld apropóján) csekély pszichológiai hitele miatt 
marasztalja el. „A rongyok mögött nincs hús. Annak, amit a felület mutat, nem 
találod meg a befelé vivő folytatását. A regény életszerű, de ez az életszerűség nem 
az alakjaiból árad, hanem pillanatnyi csoportosításukból... Az az arc, amit az ember 
a világ felé mutat, mélyebb erők kompromisszuma" — summázza véleményét.13 
Valójában a hagyományos társadalmi regény épp olyan szűk keresztmetszete a való­
ságnak, mint a lélektani analízis. Vajha egyetlen kentaur-műfajjá lehetne őket 
gyúrni! 
A hazai tartalékok kimerülvén, Németh László a magyar regény megújításához, 
a naturalizmus klasszicizáló meghaladásához végül is a kortárs világirodalomban 
lel ösztönző mintákra. A Napkelet új rovata, a nyugati irodalmakat szemléző Kritikai 
napló tulajdonképpen anyaggyűjtés a maga regényírói esztétikájához.14 Gide és 
Proust, Woolf és Joyce, Ramón és Huxley vallatása, milyen legyen önnön ars poéti­
kája. Az eredmény Halász Gábor konklúziójával rokon: „A regény, mint műfaj, 
csakugyan bomlik, ami azonban nem jelenti, hogy felbomlik. Csak a XIX. század 
regénytípusa: a jellemregény halálraítélt. A múlt század regényeiben a környezet 
a végzet. A környezet gyúrja a hősöket, jellemük a körülmények öntőmintájában 
alakul ki, a társadalom erői öltenek testet bennük; a regénynek még a pszichológiája 
is szociológiai. Az új regény nem függ ennyire a szociológiától. Alakjai nem előttünk 
keletkező termékek, hanem a regény elején kész figurák, akik nem mint mitikus 
társadalmi erők megszemélyesítői jelennek meg a színen, hanem mint szabad, kó­
száló, eseményekre szabad emberek. A regény társadalma sem másolt, regénybe 
átültetett élet, hanem bő megfigyelésekből szabadon költött autonóm világ."15 
Boda Zoltánnak, Kurátor Zsófinak szabadságában áll, hogy az „élet kétszerkettője" 
ellenében önmagát válassza: a legenda útját, az exodus szigetét; hogy sorsukban 
az etika a történelmet derékszögben metssze. Változik a regény funkciója is: a mi­
mézis a felület törvényévé szűkül, s az a szerepe, hogy — Németh László metaforá­
jával, Fantomas-kesztyűként — az írói látomást, a mű eszméit hitelesítse. Ne hasonló 
anyagával, hanem igazságértékével utaljon vissza eredetére, a világra, — azaz „a mű­
vészet játékos szellemét a regény valóságillúzióján" villantsa át. 
10 Uo. 
11 Pap Károly. Nyugat 1929. október 16. = Készülődés 1: 167. 
12 Kassák Lajos: Angyalföld. Nyugat 1929. április 1. = Készülődés 1: 339. 
13 Kosztolányi Dezső. Erdélyi Helikon 1929. március. = Készülődés 1: 317. 
14 A rovat 1930. október 1-én indul, s 1931. április 1-én zárul. Később feltámad a Tanúban. 
15 Halász Gábor. ízlésproblémák a mai kritikában címmel a Nyugat 1931. szeptember 16—októ­
ber 1-i számában. = Készülődés 1: 225. 
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Németh László regényei emberképét — a struktúrában az eszmék meghatározó 
jelentőségének bizonyságaképp — a modern polgári filozófia tanulságainak haszno­
sításával formálja meg. „Üdvtanának" három fontos forrása: Max Scheler fenome­
nológiai személyiségelmélete, William James pragmatizmusa és Gandhi morális 
politikaszemlélete. (Itt kell megjegyeznünk: az író etikai gondolkodása korántsem 
valamiféle XIX. századi konzervativizmus, aminek a közvélekedés ítéli, hanem az 
etikai perszonalizmus korszerű eszméjének vállalása.) 
Scheler nyomán (föltehető, hogy tanait: középső „vallásos" korszakának alap­
műveit jobbára a kritika közvetítésével ismeri meg) a személyiség Németh számára 
megszünteíhetetlen értékhordozó. Tárgyivá nem tehető, mint ahogy Kant alárendeli 
az észnek, a kötelesség kategorikus imperatívuszának, vagy ahogy az empirikus 
gondolkodás feloldja a hasznosságelvben.10 ,.Az egész világegyetemnek a végső 
értelme és értéke... azoknak a személyeknek a puszta létén (nem teljesítményén) és 
a lehető legtökéletesebb jó létén (jó voltán), a leggazdagabb tartalmasságán és leg­
teljesebb kibontakozásán, legtisztább szépségén és belső harmóniáján mérendő le, 
akikben egy időre a világban található minden erő összpontosul és felemelkedik" — 
olvassuk A formalizmus az etikában és a materiális értéketika bevezetőjében. A Né-
meth-hősök életútján az értékérzés intuitív aktus, belső „szókratészi" hang, mely 
az erkölcsi „képességek" meglétén alapul, azaz az ember vitális ösztöneiben gyöke­
redzik, s (mint Husserl tanítja) függetleníthető az ún. világnézetfilozófiáktól. (Fogalmi 
nyelven e jelenséget végérvényesen majd a sajkódi nagyesszé, A ,,vallásos" nevelésről 
írja le.17) Boda Zoltán is „erkölcsi-vallási géniusz", aki az értéklényeget a „szemé­
lyes üdv" megvalósításában keresőn, a világot önnön dologi korrelátumának tekin-
tőn, a tudás három (scheleri) fokozatátjárja be: az „uralmi- vagy teljesítménytudás-
tól" a kultúr- vagy lényegtudáson" át jut el az „üdv- vagy megváltási tudásig". 
Léte se „tárgyi" lét csupán, hanem „ellenállási" lét, a német erkölcsfilozófus termi­
nológiájában: Widerstandsein, amelynek az író szótárában az „ellengravitáció" 
metaforája felel meg.18 
Scheler etikája (főképp utópikus természete okán) önmagában vitatható ugyan, 
megismerése mégis rendkívüli jelentőségű Németh gondolkodói fejlődésében. Annak 
bizonyításával, hogy „minden személy eredeti felelősséget visel valamennyi személy 
egész világának erkölcsi üdvéért", hogy „az ember szellemi lényként is csak a törté­
nelemben és társadalomban lélegzik", hogy az individuum históriai magatartása 
összekapcsolható a személyiség (transzcendenciában kifejeződő) abszolútumigényével, 
— lehetővé teszi a számára, hogy — a megszüntetve megőrzés dialektikája szerint, 
védelmezőn és megújítón — folytonosságot teremthessen az Ady-korszak liberaliz­
musának értékes hagyományával, hozzákösse egyéniségközpontú gondolkodását 
a népi mozgalom kollektivista törekvéseihez, egybeötvözze az önérvényesítés erköl­
csét a szolgálat és elkötelezettség moráljával. S ezt olyan történelmi pillanatban, 
amikor az ellenforradalom győzelmével egyre inkább jellegadóvá válik a közéletben 
a totális állam koncepciója s a társadalom (ideológiai) manipulálásának módszere. 
A benne megjelenő szervezet- és mozgalomkritika ugyanis nem csupán Szabó Dezső 
(a keresztény középkor hierarchiáját és fegyelmét eszményítő) koncepciójának bírálata, 
16 Vö. M. Scheler: A formalizmus az etikában és a materiális értéketika. Ford. Berényi Gábor. 
Bp. 1979. 12., 16., 19., 460., 465., 731., 746. Az első kiadás 1913—1916-ban jelent meg németül. 
17 NLM Sajkódi esték 9—73. 
18 Vö. Sándor Pál: A filozófia története. Bp. 1965. 3: 434-^37. 
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hanem általa, mint az Utolsó kísérlet regényciklusa tanúsítja, a személyiség veszé­
lyeztetett autonómiájának a jogvédelme is. Nem annyira a meggyengült baloldal, 
mint inkább a süllyedő közmorál ellen fordulón. 
Scheler filozófiája mindenekeló'tt arra ihleti Németh Lászlót, hogy hősszemléle­
tében a személyiség képletét az egzisztenciális teljesség látomásává bó'vítse. „Amit 
személynek nevezünk, az az énnel szemben egyfajta totalitás, amely önmagában 
elegendő" — olvassuk fejtegetésében.19 E gondolatmenet sugallja az írónak, hogy 
a jellem ontológiai szubsztanciaként is felfogható: mint az emberiség kicsinyített 
tükörképe, archetipikus érvényű magatartásformák hordozója. „A regényben minden 
ember egy világ. Aki nem hiszi, hogy az egy ember magában is van olyan érdekes, 
mint az emberiség s egy fa, mint a teremtés, alkatánál fogva nem regényíró" — sum­
mázza regényesztétikáját.20 „Itt az egy több a tízmilliónál. Az ember egy módon 
használhat a világnak, ha rendbe jön önmagával" — fejleszti normává monista 
antropológiáját.21 (Némiképp Kosztolányi ars poétikájára, a Költő a huszadik század­
ban soraira emlékeztetőn.) Hogy egyetlen regényalak e jelentésbeli sokoldalúságnak 
megfelelhessen, konkrét és absztrakt, relatív és abszolút, históriai és egyetemes 
perspektívákat kell ötvöznie. A „szoborszerűség" Németh László-i ábrázoló elve 
egyszerre jelenti az alaklátás tömbszerűségét és a peplon finom kidolgozottságát, 
mítosz és lélektan metaforikusán megfogalmazott egységét.22 Sőt a „kötelesség- és 
élvezetvallás" kategóriáiban mozgó, a „szent", „hős" és „szörnyeteg" karaktereit 
megkülönböztető írói jellemtan se függetleníthető teljesen a scheleri — az értékeket 
személyekhez rendelő — tipológiától, a „szent, géniusz, hős, vezető szellem, az élvezet 
művésze" etikai arcképsorozatától. E tagoltság azonban nem azonos a szociológiai, 
etnikai vagy történeti szempontú differenciáltsággal, a szintetikus látás igényének 
feladásával. „Az egyéniség az ,örök emberi' korokat-tagadó megnyilatkozása. Két 
ember: század, osztály, nem, nemzetiség fölött is rokon lehet; osztály, nem,nemzeti­
ség ellenére is idegen" — olvassuk A debreceni disputa eszmefuttatásában.23 Mint 
újklasszicizmus, inkább az enciklopédiaeszme ábrázolási konzekvenciája. 
Az írói antropológiához képest nehezebben pontosítható (származtatható, azo­
nosítható) a regények irgalomeszméje. Vannak, akik Németh Lászlónak az Emberi 
színjátékkal kibontakozó s az Utolsó kísérletben analizált „vallásosságát" a húszas 
években divatos vallásos reneszánsszal hozzák párhuzamba. Kétségtelen, hogy 
hatással van rá például Maritain eszméje: „Az ember a maga megismerő képességeivel 
nem érheti el a ,végső igazságokat', ehhez csak a vallásos tökéletesedés útján köze­
ledhetünk."24 Maga vallja meg önéletrajzában, hogy a Párizsban olvasott Claudel 
a vallást fedezteti fel vele: a szükségszerűségek világában a belső szabadság „szavak­
kal megkötözhetetlen" mámorát.25 A párhuzamvonásnak azonban ellene szól, hopy 
ő is — mint Kierkegaard — „magánkeresztény", vagyis a hit egyrészt szubjektív 
élmény, másrészt emberiségvallás a számára, ami nemcsak a „szellem embercnek" 
transzcendenciaéhségét és egyetemességigényét elégíti ki, hanem tiltakozás is a kor 
mizériái ellen, egyéni kiútkeresés a krízis állapotában.26 (A Makkai Sándor prédikáció-
gyűjteményéről írott bírálatban például a vallást két elemre redukálja: a „fölfelé" 
19 Vö. Berényi Gábor utószava. M. Scheler i. m. 891—918. 
M Készülődés 1: 143. 
21 Uo. 1:271. 
M Vö. NLM Homályból homályba 1: 225. 
23 Protestáns Szemle 1929. április. = Készülődés 2: 17. 
44 Sándor Pál, i. m. 3:505. 
36 NLM Homályból homályba 1: 360—361. 
" Vö. Sándor Pál i. m. 3: 454. 
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felelősségére és a világ iránti nagylelkűségre — azaz erkölcsre és karitásra.27) Mások 
az öntökéletesedés, a szeretetközpontú élet és a feltámadás-lét programját Tolsztoj 
és Dosztojevszkij vallásos realizmusából származtatják. Igaz, Németh László is 
(az elvetélt társadalmi forradalom hiánypótlásaként és téves korrekciójaként) ha­
sonló etikai forradalmat hirdet, mint a nagy oroszok. ,.Az emberiséget megjavítani 
annyi, mint az emberi lelkiismeretet elnehezíteni. Felelősség a küldő erőkkel szemben, 
a ,fölfelé' és a ,körülöttem' dimenziójában folynak az igazi forradalmak" — írja.28 
Ám a XIX. század naiv, messianisztikus hitét már nem vállalhatja. így legvalószí­
nűbbnek a pragmatikus filozófiával való analógia tűnik. William James nem annyira 
igazságelméletével (radikális empirizmusával) hat rá, habár az Emberi színjáték 
korszakának 1928 és 1930 közé szorítható ideológiaellenességét ez a motívum is ger­
jeszti, hanem inkább „metapszichikai" vizsgálataival. Ama megfigyeléssel például, 
hogy „a vallásos zsenik — szentek, próféták, misztikusok — és a pszichopatikusok 
között szoros kapcsolat van", továbbá hogy „az igazi vallásos élet legszebben éppen 
degenerált lelkű emberekben bontakozik ki", ahogy a legszebb virágok is a trágyá­
ban nyílnak. Boda Zoltán vállalkozásának feltétele a pragmatizmus nyitott világ­
képe, amely a racionalizmus befejezettségével szemben a valóság szüntelen mozgását 
és a jövő alakíthatóságát hirdeti.29 
A Gandhi-élmény az erkölcsi forradalom eszméjének adaptálása a politika, 
a gyakorlati életvitel szférájára. 1926-ra datálható: ekkor kerül az író könyvtárába 
Helene Hart fordításában és Romain Rolland előszavával a Jeune Inde cikkgyűjte­
ménye.30 Az Emberi színjátékban Zádor tanár úr a szócsöve. „Sose akard visszaadni, 
amit kapsz. Nem tartozol azok közé, akik bármit is megtorolhatnak" — tanácsolja 
Zoltánnak. Mint magatartásmódén a példa és minta erejével is hat, egyszersmind 
tanúsítja, hogy Németh rokonkereső tájékozódása a „harmadik világ" ideológiája 
iránt — írói eszmélésével egyidős. 
3. 
A sokfelől érkező benyomás és ihlet, sugalmazás és ösztönzés villámcsapás­
szerűen érleli meg Németh Lászlóban a regényírót. Az Emberi színjáték megírása az 
Akasztófavirág hagyományos epikája után — valóságos „sansalvadori kikötés".31 
Reá is a kierkegaardi törvény érvényes: az ugrásokból álló minőségi fejlődés hirte­
lensége.32 Önvallomás értékű, amit Adyban fedez föl: az ő pályájának mozgását is 
„nagy hullámú, földrengésszerű lökések" gyorsítják. A Németh László-i regény 
kifejlődése egyetlen műhöz köthető: mint Paliasz Athéné Zeusz fejéből, készen, 
teljes fegyverzetben születik meg a kritika burkából. Az Emberi színjáték nem előőrs 
vagy prológus, hanem maga a főcsapat, az előadás. Ha zsúfoltan is, a hibridek szer-
vetlenségével néha, de már minden jelen van benne, ami a regényíróra jellemző.33 
27 Makkai Sándor: Az elátkozott óriások. Napkelet 1928. november 15. = Készülődés 
1: 102—105. 
28 Két könyv Tolsztojról. Nyugat 1929. július 16. = Készülődés 2: 107. 
29 Vö. Sándor Pál, i. m. 3: 337—-338. és Pragmatizmus. A pragmatista filozófia megalapítóinak 
műveiből. Vál. Szabó András György. Bp. 1981. 273. 
30 Vö. NLM Kísérleti dramaturgia 2: 14. 
;il Az Ady-vers genezise. Kiadatlan tanulmányok. Bp. 1968. 1: 17. 
32 Vö. Sándor Pál, i. m. 3: 454. 
33 A regény elemzéséhez felhasznált irodalom: B. Nagy László: Egy katarzis története. = 
A teremtés kezdetén. Bp. 1966. 215—-221.; Béládi Miklós: Az önüdvözülés mítosza. Érintkezési pon. 
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Teli regénycsírral; a később írt művek mintha csak egy-egy epizódját nagyítanák ki. 
Zoltánka és a tanítónő jelenetében az Iszony problémája rejtezik, az Olaszországból 
való odüsszeuszi hazatérés élményében és a „Nagy Orvos" vállalkozásában az 
Irgalom életreceptje készül, a kis Jóskát eltemető Rozi alakjában a Gyász Kurátor 
Zsófija feszeng, az Utolsó kísérlet tágasabb világában tulajdonképp — ha más elő­
jelekkel és hangsúlyokkal is — Boda Zoltán szellemi fejlődése ismétlődik.34 De az 
Emberi színjáték nemcsak tárgyi értelemben példatára Németh László regényirodal­
mának, hanem az ábrázolás és megformálás módozatait és eszközeit tekintve is. 
Olyan tudat- és elbeszélésregény, amelyhez képest a későbbi fejlődés csupán arány­
módosulásként, kristályosodásként írható le. 
A berobbanás váratlanságában meghatározó jelentőségű 1928 nyarán a párizsi 
út szellemi élménye. A közvélekedés mindenekelőtt Proust fölfedezését és irány­
jelző hatását kapcsolja hozzá. Az Emberi színjáték (és a regénystruktúra) keletkezésé­
nek azonban nála is hatékonyabb és fontosabb gyorsító-katalizátora Gide.35 (Nem 
véletlen, hogy a Proust-tanulmány négy esztendővel később íródik, helyette az olva­
sói láz forrósága a Gide-esszét jellemzi.) 
A Gide-élmény jelentősége, hogy — főképp Dosztojevszkij-portréja révén — 
Németh Lászlót ráébreszti az alkati ellentmondásosság ábrázolásában rejlő lehető­
ségekre. „Antagonizmus: ez az a szó, amelyet Dosztojevszkij-tanulmányában André 
Gide oly szeretettel használ. Az embernagyságot ő az emberben lévő, logikailag 
össze nem egyeztethető ellentmondások fényivel véli fölmérni" — fejtegeti. Boda 
Zoltán alakja is végletekből szerveződik: „evangéliumi" és „démoni" tulajdonságok­
ból, a szentség és betegség karakter jegyeiből. Élete „a gátlásos és mégis lázadó ember 
tragikus harca" kétféle hajlama közt, küzdelem a „szervezetében megnyílt örvények" 
ellen. A heroizmus igénye ez: a kisszerűségbe fulladó létnek és a tragédia halálának 
ironikus századában az emberméltóság és -tragikum megőrzésére indít. Az átlag­
ember ugyanis — mint Gide hirdeti — erkölcsnélküli: „összehangolja ösztöneit 
a közösség fejbeveréssel fenyegető kőtábláival". A zseni ennél több akar lenni: 
„ár ellen" ember, önmaga legyőzése árán. „Szentté merevedne, de vonzza indulatai­
nak bozótja is." Élete értelmét az erkölcsi erőfeszítés adja: a dilemma megoldása, 
hogy „egység vára" helyett „a meglepetések dzsungele" legyen. Boda Zoltán impo­
tenciája — mint Prométheusz keselyűje, Ady vérbaja vagy Gide homoszexualitása — 
a pokol tisztító tüze, amelyből az „evangéliumi" hősnek föl kell szárnyalnia. (Innen 
ered a Dante Divina commediá)é.t idéző címadás ötlete.) A Gide révén fölismert 
perspektíva érteti meg a freudizmus írói korrekcióját: az analitika fölé növő mitoló­
giát, a súlypontváltást Luciferről Ádámra. „Nem véletlen, hogy Freud művész roko­
nainak a felsorolásánál nagy, evangéliumtól megszállt írókra, Dosztojevszkijre és 
Andre Gide-re hivatkoztam. S valóban, a freudizmus egy árnyalatnyi hangsúlyváltás­
sal keresztény tanná billenthető, mihelyt libidó helyett énösztönökre rakjuk a éke­
zetet" — olvassuk Freud-esszéjében.36 Belőle magyarázhatjuk Németh növekvő 
rokonszenvét a lírikus Babits „impotenciája" iránt. „Van valami a Babits-lírában a 
Dosztojevszkij-hősök kételemű összefontságából. Ahogy ezeknek a tudatára a tudat­
alatti, úgy indázódik a Babits-lírát létre hívó szándékokra az erősebb és izgatóbb 
tok.Bp. 1974.137—153., Cs. Varga István: Az önappteózis legendája. Literatura 1978. 1—2:26—37.; 
Lackó Miklós: Szerep és mű. Bp. 1981. 204—205.; Kocsis Rózsa: A minőségeszmény Németh László 
szépírói műveiben. Bp. 1982. 74—112. 
34 NLM Emberi színjáték, 43., 227., 460., 535. 
35 André Gide. Erdélyi Helikon 1928. október. = Készülődés 2: 132—144. 
36 Freud és a pszichoanalízis. Társadalomtudomány 1929. január—április. = Készülődés 2:178. 
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szándéktalan"... „az én eszme-szólamára a szervezet kaotikus dallama" — figyeli 
meg bírálatában.37 Gide heroizmuskultusza teszi fogékonnyá Némethet Unamuno 
befogadására, a L' agonie du christianisme emberszemléletére,38 aztán Ramón kísérle­
tére, aki a regényben a világbéli valóságot lélektani valósággal helyettesíti.39 Az (egy­
ségbe foglalt) ellentmondásosság Németh epikájában megnöveli hősei emberi ará­
nyát, az alakokat alkalmassá teszi „kozmikus" törvények és „archetipikus" magatar­
tásmódok kifejezésére, egyszersmind — ember és szerep dialektikájának kibontásá­
val, a tudat Janus-arcának: önszemléletének és világra vetett tekintetének komplex 
ábrázolásával — a lélektani - és társadalmi regényhős karakterének ötvözésére. 
Gide „recit"-ként definiált regénytípusának jelentős szerepe van abban, hogy 
Németh László elfordul a XIX. századi regény ízlésvilágától. Anakronisztikussá vált 
„regénymammutjai" nehezen veszik fel az időt, „lomha testük nagy üggyel-bajjal 
mozdul odébb" — hangzik bírálata.40 Túlságosan is tapadnak az élet felszínéhez, 
a hősöknek csak külső problémáik vannak, mert szerzőjük „boldog ember válságok 
nélkül".41 A gide-i recit velük szemben a XVIII. századi regény — elbeszélésből 
fejlődő — tiszta típusát újítja föl. „Az elbeszélő egyéniségén átszűrt történet, ahol 
az epika térbeli szögletességét az elmondás időbeli folyamatossága tördeli le. Föladja 
a szélességet és megtartja az intenzitást, egyszálú, de az ember-bonyolításért pszicholó­
giai rétegződések fokozatos feltárásával pótol" — jellemzi képletét az író. A gide-i 
recit az alapmintája a Németh László-i tudatregénynek: narrátora összekeveri magát 
a főalakkal, a regény totalitásának a folyton táguló világ helyett az egyéni tudat válik 
a mértékévé, a soktényezős koordinátarendszer leegyszerűsödik. Proust inkább csak 
színezi e szuggesztiót — az „ősképek" elemzésének módszerével és a „zeneszerű 
motívumok bujdokoltatásának" kompozíciós fogásával.42 (Az Emberi színjátékot 
például — ismétlődő motívumként — a Zölddisznó meséje hálózza be, s a regény 
voltaképp e mítosz analízise.) 
4. 
Németh László pályáján a termékeny hatások és új felismerések nem az öntagadó, 
éles fordulatok logikája szerint épülnek be az életműbe, hanem a folytonosság fenn­
tartásával, a belső bonyolultságot fokozón, a meglevő állapottal szervülve. A fák 
szaporodó évgyűrűihez hasonlíthatóan. Az új gondolkodási minőség mintegy „letor­
kollja" a régit, de nem szünteti meg; amin túlemelkedik, az látensen, elfojtottan, 
perifériára szorítottan ugyan, de továbbél, s ha kedvező az éghajlat: alkotói idő és 
históriai szükség, újra kihajt. Az író Freud lélekmodelljéhez kapcsolódva szögezi le: 
„Ahogy a geológiai földrétegek, úgy rétegeződnek egymásra az emberben a külön­
böző gondolkodási mechanizmusok... Minden pillanatunkban ott vonszoljuk egész 
múltunkat, ezt mindenki tudja. De hogy meghaladt gondolkodásmódjainkat nem 
pusztíthattuk el, csak letorkolltuk s azok tovább is velünk és ellenünk gondolkoznak, 
ehhez Freud módszere szoktatott hozzá."43 Németh hasonlóképp „többösztönű" 
37 Babits lírája. Napkelet 1928. december 1. = Készülődés 1: 276. 
M Napkelet 1930. december 1. = Készülődés 2: 225. 
3Í Ramón: La viuda blanca y negra. Napkelet 1930. november 1. = Kiadatlan tanulmányok 
1:184. 
40 Werfel: Barbara oder die Frömmigkeit. Napkelet 1931. január 1. = Készülődés 2: 233. 
" Blasco Ibanez. Napkelet 1928. augusztus 1. - Készülődés 2: 157. 
48 NLM Homályból homályba 1: 447. 
4 8 1 . m. Készülődés 2:171—172. 
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író, mint Illyés Gyula költőnek; „távoleső ösztönök spontán összehangoltsága", 
anélkül persze, hogy prózája stílusokra hullana szét.44 Rousseau „érzelmi" (a vagy-
vagyok alternatív konyörtelenségében megvalósuló) gondolkodásmódjával szemben 
a „kritikai szellem" elmeműködését tünteti ki. „Ebben a gondolatok szinte drámaian 
fejlődnek. Egymás mellett és egymás alatt több gondolatréteg küzd, míg vitájuk 
egyetlen réteggé nem darálja őket" — jellemzi.45 Gulyás Pálnak ezért tűnik úgy, hogy 
Németh László alkotói pályáján „a megölt ellenség visszajár kísérteni".46 Szabó 
Dezső pédául, aki nem csak fiatalkori eszmény, hanem a vele szakító 1928-as tanul­
mány és az egészségmítoszát bíráló regény után is lappangó lehetőség, akár „a múlttá 
rétegződött forradalmak echózása", s újból erőre kap a Kisebbségben írodalomszem-
léletében.47 
Az inkább gazdagodó, mint változó alkotói természetnek az ellentétek feszült­
ségében egyensúlyt képző dinamikus regénystruktúra felel meg. Az összegező regény-
modell, melynek eredetisége nem elemeiben, hanem szerkezetében rejlik. Az össze­
foglaló hajlam konzekvenciája, hogy Németh László szándékai szerint a regényben 
a naturalizmus túlhaladásának a megszüntetve megőrzés tétele szerint kell megvaló­
sulnia, azaz a klasszicizálódás folyamatában. „Két dolog teszi a jó regényírót: az a 
hűség, amellyel az élethez tapad s az a hűtlenség, amellyel az élet fölé kerekedik" — 
állapítja meg.48 A „hűség": a naturalizmus továbbélése az élet szövődésének (szín­
tereknek, eseményeknek, modell után készült alakoknak) epikai hitelű ábrázolásában; 
a „hűtlenség": olyasféle transzformáció, melyben az eszme a regényvilágot újra­
szervezi, „pszichológiailag rendezett életté" stilizálja.49 
A Németh László-i regény mindhárom lehetséges szempontból szemlélve — 
ötvözet. Mint műfaj: a társadalmi, lélektani és mitológiai regény kölcsönhatása, 
határértéke. Nem analógiásán, hanem — az elemek önállóságát feloldón — egy­
másba átmenő szemléletmódként. A társadalom a tudat világarca, a lélekrajz a mí­
tosz konkretizációja. A szociográfia önelvűségét, a pszichológia egyetlen formulára 
törekvő értelmezését és a mitológia anyagszerűségét egyaránt túlhaladom Mint 
ábrázolás: ember és sorskép szövődése. Alakrajzként „pszichoanalízis" és „pszicho-
szintézis" egyszerre. Az eleven „hús" mögött derengő „csontváz" látványa, szüntelen 
lélekmozgás egy archetipikus mag körül, a tudat kinetikája és a mitológiai eszme 
statikája. „Percről percre szétfolyó, új formákat felvevő tömeg", de „az állhatatlan­
ság kérge alatt csupa monumentálisra törő szívósság", „a mindenbe belekóstoló 
kósza szellem nagy dolgok mellett kitartó állhatatossága".50 Karakterében egybeforr 
a „régi magyarság" és a „modern Európa" emberszemlélete. A jellem nem redukál­
ható a romantika „különc" figurájává, hisz szervezetében világerők küzdenek egy­
mással, de nem is jelentékteleníthető a naturalisták „médium"-hősévé, mert megadatik 
számára a sorsválasztás szabadsága. Az írót a lélekteremtésben oly ellentétes stú­
diumok támogatják, mint a Ranschburg-féle elmetan, mely a lelki folyamatok és 
az élettani kísérőjelenségek összefüggését kutatja és Freud művészi igényű pszicholó­
giája, mely a tudatban ráció és ösztön közt teremt kapcsolatot. (Nem Tolsztojtól 
tanulja tehát a „biológiai realizmus" módszerét, mint Sarkadi állítja az Iszonyról 
** Illyés Gyula: Nehéz föld. Nyugat 1929. március 16. = Készülődés 1:149—150. 
46 A rousseau-i elmealkat. Kiadatlan tanulmányok 1: 171. 
" Gulyás Pál: Németh László. Protestáns Szemle 1932. június, 357—388. 
47 I. m. Készülődés 1: 259. 
48 Sásdi Sándor: Nyolc hold föld. Napkelet 1930. március 1. = Kiadatlan tanulmányok 1:127. 
49 Vö. Készülődés 2: 101. 
80 Pirandello színpada. Készülődés 2:116.; Sylvester nyelvtana. Uo. 2:10—11.; Molnár Albert 
zsoltárai és ritmikájuk. Uo. 2: 22. 
57 
írott kritikájában.51) Sorsképként az ábrázolás dráma és legenda egybefonódása. 
Konfliktusosság kint és bent, egyszersmind a feloldó utópia jelenléte. A világ felől 
nézve a hős küzdelme, próbája és bukása, az eszmények felől tekintve életgyőzelem, 
üdvözülés és katarzis. Mint narráció: az „auktoritális"- és „énforma" érdekfeszítő 
helycserélgetése, az első személy lírai vallomásosságának és a harmadik személy 
tárgyiasító törekvésének váltakozása, a tudat „világos" és „sötét" mezőinek dialek­
tikája. Esszéizálás és megjelenítés ritmusa. 
5. 
A Németh-regény két válfaja közül előbb (az Emberi színjátékkal) a hagyomány­
tisztelőbb „körkép" jelenik meg az írói pályán, majd (a Gyász révén) alig kétesztendős 
késéssel, a „monódia". Több a közös bennük, mint ami eltérő. Az elbeszélés mind­
kettőben filmszerűen pereg, a dramatizáló eljárások szaggatottságával, töredékessé­
gével és nehézkességével ellentétben folyamatosan, iramosan és könnyeden. Takaré­
koskodik a párbeszédekkel és a leírásokkal, kitüntetett szerepet biztosít a narráció-
nak, a reflexiókkal mélyített elemzésnek, s így az események nem szélesednek el 
benne, „a színfoltok közelebb kerülnek egymáshoz".52 Mindkét típus centrumképző, 
a cselekmény középpontjában egyetlen főhőssel, az ábrázolás fókuszában az emberi 
tudattal. Az esszéizálás mértékében, dráma és legenda elhatárolódásával különböz­
nének, a regény világ extenzitásában, illetve a parabola lényegre szorítottságában? 
Másságuk jobbára csak arányeltolódás. A körképregény „az életjelenségek és prob­
lémák halmozásával" inkább tágítja, a monódia pedig „az életet életérzéssé, esszen­
ciává szűrve", inkább szűkíti a perspektívát.53 Az előző regényformát — mint Thomka 
Beáta megállapítja — a fejlődésmenet ábrázolásának megfelelő epikusabb tör­
ténetszervezés jellemzi, a tér- és időviszonyok tágas kezelése, az utóbbit viszont, 
amely egyetlen magatartásmódén elemzése, a cselekmény külső szféráinak reduk­
ciója, a szubjektív idő hangsúlyozása.54 A körképben a Bildungsroman lineáris 
történésvezetése érvényesül, így kontúrosabb benne a tudat világarca, a monódiaban 
pedig a Don Quijote-mintájú problémaregény koncentrikus szerkesztése, ezért bontja 
ki gazdagabban az emberi lélek redőit. Az egyszerű mesében az „eszmei közlenivaló 
bonyolultsága" a nézőpont „folytonos odébbcsúszásával" egyre teljesebben tárul 
föl.55 De a kétféle kompozíció a tudatregény „férfi" és „női" dimenziója is. A kör­
képhez az író szívesebben választ férfihőst (Boda Zoltánban, Jó Péterben), a monó­
diaban viszont asszonyalakot, akiben a „növényi mitológia" gyöngédsége és a ter­
mészettel való kapcsolat ígéretesebben ábrázolható. A zseniben ugyanis, az „első­
rendű férfiban, mindig van valami nőies. Az élet ostoba szorgalmi feladatai elől ő is 
az élet központi jelenségeihez menekül."56 
Németh László, miközben kiformálta a maga regénykoncepcióját, kultúrában 
gondolkodott. Nemcsak annak volt tudatában, hogy az irodalmi formák a korfordu-
81 Sarkadi Imre: Vita közben. Válasz 1948. május—június. 642—647. 
52 Vö. Tersánszky J. Jenő: A margarétás dal. Készülődés 1. 333. és Borgese: Rubé. Napkelet 
1930. október 1. = Kiadatlan tanulmányok 1: 176. 
53 Berde Mária. Protestáns Szemle 1927. január. = Készülődés 1: 106. 
54 Thomka Beáta: Németh László regénytípusai. Literatura 1982. 1: 68—73. 
55 Ayala: Belarmino y Apolonio. Napkelet 1930. október 1. = Készülődés 2: 207—209. 
56 V. ö. Csokonai és a botanika. Protestáns Szemle 1930. március. = Készülődés 2: 47.; Men­
cken: In defence of Woman. Napkelet 1931. február 1. = Készülődés 2: 236. 
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lókkal kiüresednek, hanem annak is, hogy „a műfajokat társadalmi és kulturális 
igények teremtik: ők a meder, amelybe társadalom, hagyomány és kultúrszint a ter­
mészeténél fogva lázadó művészt beleszorítja."57 Miközben „szörnyetegek marcan­
golták szét" a regényt, az esztéták pedig „a tökéletesség halotti leplét kínálgatták" 
neki, ő tartózkodott a szétoldó anarchia és a merev regula végleteitó'l.58 A hagyomány­
nyal kontinuusan vált a műfaj megújítójává. 
Ferenc Grezsa 
DIE ENTSTEHUNG DES ROMANS BEI LÁSZLÓ NÉMETH 
In der Entstehungsgeschichte der Gattung Roman im Werk von László Németh kommen allge­
meine Gesetzmäßigkeiten der schriftstellerischen Entwicklung zur Geltung. Die Romanstruktur ent­
steht zuerst als gedankliches Modell. Sein Menschenbild wurde durch die materielle Wertästhetik eines 
Max Scheler, durch die phänomenologische Persönlichkeitstheorie geformt, doch läßt sich auch die 
Wirkung des James'schen Pragmatismus und seiner Metapsychologie, und darüberhinaus die politisch 
-moralische, religiöse Denkweise Gandhis erkennen. Die Entstehung (Entwicklung) dieser Kunstgat­
tung bei Németh läßt sich anhand eines einzigen Romans, der 1928 entstandenen „Menschlichen Tragö­
die" verfolgen. Die Erklärung für diese explosionsartigen Schnelligkeit (bei ihm) ist, daß das gedankliche 
Modell die entsprechende Romanform gefunden hat. In dieser Hinsicht wirkte Gide's Dosto­
jewski-Studie und die als „recit" definierte Gattung des Romans als Vorbild. In seinen Spuren wendet 
er sich dem enzyklopädischen Roman des XIX. und dem Erzählroman (der Prosaerzählung) des 
XVIII. Jahrhunderts, zu, der einen Romanhelden und eine sich mit diesem verwebende Geschichte 
enthielt. Der Bewußtseinsroman von László Németh ist im Grunde genommen der Schmelztiege-
so verschiedener Wirkungen, wie der des psychologischen, Gesellschafts- und mythologischen Ro­
mans. Wir finden zwei Varianten: den an Goethes Bildungsroman erinnernden „Panoramaroman" 
und die Monodie in den Spuren Don Quijote's. Bei beiden wird die naturalistische Darstellung klassi-
zisierend weiterentwickelt. 
A debreceni disputa. Protestáns Szemle 1929. április. = 
Borgese: Rubé, i. h. 
Készülődés 2: 17. 
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PAPP ISTVÁN GÉZA 
ADY ROMANTIKUS JELLEGŰ MOTÍVUMAINAK VÁLTOZÁSÁRÓL 
Ady Endre költői világa, irodalmunkban meghatározó szerepet betöltő életműve 
kutatóit folyamatos elemzésre ösztönzik. Bár az oeuvre-el kapcsolatos irodalom 
valóban könyvtárnyi, mégis szükséges lehet újra és újra analizálva kézbe venni az 
Ady-köteteket. Még akkor is, ha a vizsgálati szempontok nem ígérnek olyan meg­
állapításokat, melyek lényegesen módosítanák az eddig kialakított Ady-képet, leg­
feljebb csak egy-két ponton finomítják azt. 
„Ady Endréről beszélni — Juhász Ferenc szavaival — annyi, mint a minden-
ségről beszélni."1 Elfogadva a kijelentést úgy hisszük, a legkisebb adaléknak is sze­
repe lehet a talán soha át nem fogható egész megközelítésében. Bátoríthatnak Király 
István igaz szavai, aki egy nyilatkozatában így fogalmaz: „Ady a mi Francia Forra­
dalmunk, Nagy Októberi Forradalmunk. A legtöbb, amit kilicitált magából eddig 
ez a nemzet. S az ilyen nagyságok mindig kincsesbányák. Minél többet s minél 
többen foglalkoznak velük, annál több érték kerül felszínre belőlük. Csak ezen az 
úton sajátíthatja el maradéktalanul a múlt örökségét a nemzeti tudat."2 
Erőt is merítve a fentiekből, most — részben egy már megkezdett gondolat­
menet folytatásaként3 — Ady két, a romantikából eredeztethető motívumának ala­
kulását próbáljuk vázlatosan nyomon követni. 
Röviden vizsgáljuk a csönd-némaság, valamint az átok-rontás-átkozás motívu­
mok előfordulásait, használatuk és tartalmuk változásait Ady 1912-ig tartó korsza­
kában, így a példákat és a megállapításokat jórészt ebből a költői periódusból idéz­
zük, illetve erre az időszakra vonatkoztatjuk. Ugyanakkor nem tekintjük ezt az idő­
pontot feltétlenül meghatározónak, hiszen a vizsgálódásban szereplő motívumok 
fejlődési vonalának bemutatását, megformálásuk általunk megítélt csúcspontjainak 
jelzését is fontosnak tartjuk. — A vázlatosság itt azt is jelenti, hogy nem kíséreljük 
meg a motívumhordozó művek — talán később szükséges — elemzését, jórészt csak 
a képek, a szövegkörnyezet felelevenítésével éreztetjük e motívumok hangulatteremtő 
erejét, funkciójának változását. Hisszük, hogy rendeltetésük alakulását lényegesen 
meghatározza a romantikából is hagyományozódott szerepük, melynek egy-egy 
jellemzőjét végig megőrzik Ady költészetében. 
Most csak jelezzük a motívumok magyar, illetve világirodalmi reminiszcenciáit, 
de talán erőteljesebben kiemeljük közülük az Edgar Allan Poe költészetében meg­
jelenő egy-egy jellegzetesen romantikus előképet. Érdekes lehet felemlítésük azért is, 
1 Ady — Léda és Csinszka. Szépirod. K. Bp. 1969. 5. 
a Hegyi Béla: Latinovits — Legenda, valóság, emlékezet. Király István: Latinovits, az előadó 
művész (interjú). Gondolat, Bp. 1983. 242. 
3 P. I.: Az Edgar Poe-i életérzés Ady Endre költészetében. (Adalék Ady költői indulásának 
vizsgálatához.) Acta Históriáé Litterarum Hungáriáim. Tomus XV. Szeged, 1977. 145—163. P. I.: 
Az Edgar Poe-i életérzés Ady Endre költészetében II. (Motívumvizsgálat) Acta Hist. Lit. Hung. To­
mus XVI. Szeged, 1978. 71—80. 
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mert minden bizonnyal formálták nemcsak a francia lírát, de hatásuk volt a „modern" 
magyar költészet kialakulására is. 
Témánkhoz közelítve szükség van néhány gondolatot előrebocsátani a romanti­
kának a modern magyar költészetben való továbbéléséről. A magyar irodalomtudo­
mány többféleképpen ítélte meg e problémakört. 
Felvetői közül talán Halász Gábort emelhetjük ki. Azért is, mert A líra halála 
című írásában ő éppen ennek a romantikus költői szemléletmódnak a jellemzőit 
mutatja ki Ady lírájában. Megállapításaiban azonban téved, amikor Ady líráját egy 
hanyatló alkotásmód utolsó felvillanásának tarja: „Nálunk Ady volt az utolsó, aki 
hallatlan egyéni tehetségével egy hanyatló irodalmi tradíciót — már mint a romanti­
kát és a romantika én-kultuszát — a kezdet magasába, Vörösmarty mellé emelt; 
de az egyes versek mámorító illatán keresztül lehetetlen nem éreznünk a műfaj rot-
hadását."4 Sokkal inkább egyet kell értenünk Lukács Györgynek már 1909-ben meg­
fogalmazott soraival: „így áll előttünk a harmincéves Ady Endre, mint a legerőseb­
ben, a legbiztosabban a jövőbe mutató magyar író valamennyi között. Az ő — a leg­
mélyén — egészen időtlen lírája, mint szociális hatásaiban az egyedül számba jövő, 
mint az emberileg a legmélyebben megrázó, mint a formailag legizgatóbban aktuális 
mai magyar költészet."5 Ezzel azért is egyetérthetünk, mert Ady költészetének roman­
tikus jegyei jól kimutathatóan szociális gondolatiságba ágyazódnak, és egy egészen 
új költői alkotásmód formáit előlegezik. Tamás Attila megállapításával: „Mitoló­
giája" mindvégig megőrzi a romantika bizonyos vonásait: A Titok arat rémalakja 
odaállítható* Shelley félelmetes Zűrzavara mellé, a Megállt a Sors Vajda kétségbeesett 
vízióival rokon — mindez mégis közeli rokonságot mutat a modern lélek látásmód­
jának olyan sajátosságaival, amelyek Apollinaire költészetében jelennek meg telje­
sebben."6 
Hogy a kor irodalmi mozgalmainak magyar jelentkezéseit, Adynak esetleges 
kötődéseit hozzájuk felvázoljuk, erre a téma kapcsán nem vállalkozhatunk. Azok 
a művészeti mozgalmak, melyek egymással gyakorta összefonódva jelentkeztek — 
impresszionizmus, szimbolizmus vagy az azt követő mozgalmakkal közösen nevez-
hetően: a szecesszió — kevéssé mutatnak tisztán megjelenő magyar előfordulást. 
Megállapíthatjuk azonban azt, hogy mindegyikük őrzött és továbbvitt a romantiká­
ból ismert jegyeket. Az úgynevezett szecessziós életérzés, melynek alapja — Kispéter 
András szavai szerint — „kétségkívül a talajvesztettség, a korábban egységesnek vélt 
világkép felbomlása, széttöredezettsége"7, megfogalmazódásában romantikus esz­
közöket is alkalmaz. — Egyetérthetünk Király Istvánnak azzal a megállapításával, 
melyben e sokféle irányzatot közös tartlamaik alapján a modernizmus gyűtőfogalom-
mal illeti.8 Az elnevezés jogosultsága a magyar viszonyokra még inkább érvényes és 
Lukács György jogosan állapítja meg Ady Endre költészete kapcsán: „... az összes 
ilyen stíluskategóriákkal szemben nagyon szkeptikus vagyok. Főleg ha Adyval kap­
csolatban szecesszióról vagy Jugendstilről vagy más ilyesmiről beszélnek".9 Ha az új 
mozgalom megindulásának történetét nézzük — azonosulva Kispéter András meg-
* Halász Gábor: Az értelem keresése, köt. Franklin-Társ. Bp. é. n. 53. 
5 Lukács György: Ady Endre. = Magyar irodalom, magyar kultúra (Válogatott tanulmányok). 
Gondolat, Bp. 1970. 52. 
6 Tamás Attila: Költői világképek fejlődése Arany Jánostól József Attiláig. Akad. Kiadó, Bp. 
1964. 102. 
7 Kispéter András: Ady és a szecesszió = Tegnapok és Holnapok árján (Tanulmányok Adyról). 
Népművelési Propaganda Iroda, Bp. 1977. 193. 
8 Király István: Ady Endre. Magvető, Bp. 1972.1. 256—268. 
9 Lukács György: Ady jelentősége és hatása. I. m. uo. 608. 
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állapításával10 — azt mondhatjuk, hogy nem fogadható el kiindulópontnak egyedül 
Baudelaire és a francia modernek költészete. A magyar századvég, századforduló, 
a későbbi Nyugat-mozgalom költészetére, vagy Ady Endre lírájára még inkább áll 
ez a megállapítás. A meglevő hatás jelentőségét nem kisebbítve távolabbi gyökerek­
hez is vissza kell nyúlni. Ady motívumainál többek között a magyar népmesék, 
a régi magyar költészet világához, de aláhúzottan a magyar romantikusokon túl­
menően a századvég közvetítette angol romantikához is, illetve említhetjük például 
az amerikai Edgar Poe-t, kiről Komlós Aladárnak A szimbolizmus című kötet beve­
zetőjében a következő megállapítását olvashatjuk: „... Poe a híd a romantika és a 
modern költészet közt'".11 
,,A Csönd fog itt mindent megváltam" 
(Csönd—némaság motívum) 
Ha Ady csönd-képeinek megjelenési formáit vizsgáljuk, elsőként azok külön­
böző jellegű kötődését, tartalmi sokszínűségét kell megállapítanunk. Kézenfekvő 
a fehérség motívummal meglevő kapcsolódási pontok felvillantása, hiszen sokak 
számára első gondolatként ébredő példa lehet A fehér csönd című Ady-vers. Hogy 
eltérő jellegzetességeket is találunk az természetesen adódik a szó tartalmi jegyeiből, 
gyakoriságából. Szimbólumépítő szerepe látszólag kevésbé jellegzetes. — Az eddigiek­
ben Ady költészetének kutatói így kevés figyelmet fordítottak a csönd-motívum szere­
pére, holott alkalmazásának, használati módjának változása sokban jelzi Ady gon­
dolkodásának, versépítésének fejlődését is. (Földessy Gyula Ady minden titkai című 
művében sem veszi fel a költő motívumrendjének sorába.) Az érdektelenséget talán 
az magyarázza, hogy a föl-fölbukkanó, majd eltűnő kép sok változás után, illetve 
többféleképpen kap igazán szimbolikus erőt, s válik sok más mellett (Ugar, Jövendő, 
Holnap stb.) s velük egybejátszva, egymást kiegészítve Ady kulcs-szavainak egyikévé. 
— Nem olyan képpel van természetesen dolgunk, mely a költészetben Ady előtt 
nem kapott volna jelentős szerepet. A romantikát megelőzően is felfigyelhetünk 
költői eszközként való alkalmazására. A romantikusok pedig gyakran élnek hangu­
latteremtő erejével. 
Nem feladatunk most a csönd stiláris eszközként való alkalmazásának áttekin­
tése az irodalomban. Utalunk csupán az angol romantikusok csönd motívumaira, 
a például Shelley alkalmazta „megalázó jeges csönd"12 képre, vagy a Goethe-nél 
gyakran előtűnő „ijesztő csönd" használatára ilyen sorokban: 
Semmi nyoma semmi szélnek! 
Csönd, halálos rémület! 
Az iszonyú messzeséget 
egy hullám se töri meg. 
(Szélcsend a tengeren, 
ford.: Szabó Lőrinc) 
10 Kispéter András: i. m. uo. 197. 
11 A szimbolizmus. Gondolat, 2. kiad. Bp. 1977. 48. 
12 Shelley: Egy hervadt ibolyára, de ld. még pl. Shelley csöndképeit: Nyári este a temetőben, 
Az Éjhez, vagy az Epipszükhidion c. műveiben. 
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De hasonlóképpen van jelen híres versében, a Vándor éji dalában is: 
Immár minden bércet 
csend ül, 
halk lomb, alig érzed, 
lendül: 
sóhajt az éj. 
Már kibúvik a berki madárka, 
te is nemsokára 
nyugszol, ne félj... 
(ford.: Tóth Árpád) 
Idézhetnénk a magyar költészetből is a pédák sorát. De itt elég ha utalunk az Ady 
által igen szeretett Vörösmarty víziós képére az Előszó „Most tél van, és csend és hó 
és halál". — sorára vagy a közvetlen magyar elődök közül a Vajda János használta 
„fölséges csönd" szavakra. — Ahogy Baudelaire-ék csönd misztikuma, úgy a század­
vég, századforduló magyar költőinek hasonló képei is romantikus előzményekre vezet­
hetők vissza. Ezek között jelentős szerepet kap a sokban átmenetet képviselő Edgar 
Poe-i költészet is. A Poe-nál jelentkező földöntúli, misztikus csönd használata a kiút­
talanságban, az idegenség-tudatban megnyilvánuló, a transzcendencia felé forduló 
életérzést jelzi. A csönd erejének ábrázolása összefonódik nála a halál—isten—álom 
képekkel, a kétségbeesés hangulatával. Jellemző példái ennek a prózában írt Csend 
című költeménye,13 de még inkább a Csönd-Szonett, ami Lutter Tibor szavaival 
„rímbe font tiszta filozófia",14 s melyben a kettős és testet öltött hangtalanság jelenik 
meg: 
Néhány tulajdon — testetlen dolog — 
Két életű, vagyis valóra vált 
Ikerszerű lény, mint eggyé folyott 
Fény és anyag; árnyék s egyben szilárd. 
Van kettős Csönd — mint tenger s partfoka — 
Mint test és lélek. Egyiken — magányban — 
Friss fű nőtt, benne ünnepélyes báj van, 
Néhány emléknek könnytelen nyoma, 
Ezért nem rémít, s úgy hívják: „Soha". 
A testet öltött Csönd: kárt nem tehet: 
Rossznak tartalma benne sohse volt; 
De ha a sors (időtlen végzetünk!) 
Az árnyékhoz visz (névtelen kobold, 
Mely ott kísért, hol még nem lépkedett 
Ember), ajánld Istennek lelkedet! 
(Ford.: Radó György) 
13 Poe, E. A.: Silence — a fable. = Poe, E. A. Complete tales and poems. Ljubljana, 1966. Mla-
dinska Knjiga 414—416. 
14 Edgar Allan Poe összes versei. Bp. 1959. Corvina (Kétnyelvű Klasszikusok) bevezető 24. 
A Poe-verseket is e kiadás alapján idézem. 
63 
De másutt is szerepet kap Poe-nál a borzongató csend víziója. Például az Al Aaraaf 
című költeményében, melyet Elek Artúr joggal nevez „kozmikus tájképnek"15, 
ilyen sorokat találunk: 
A csönd hangja! riadt fülhöz sövöltó', 
Mit „szférák zenéjé"-nek hív a költő! 
Világunk csak szó; a nyugalmat tudjuk, 
Mi puszta szóval mind „Csönd"-nek hazudjuk. 
(Ford.: Devecseri Gábor) 
De nem utolsósorban idézhetjük A Holló jól ismert sorait. Itt is nagy hangulati erőt 
hordoz a csend folyamatos jelenléte, hangsúlyozott volta: 
Ám a csend, a nagy kegyetlen 
csend csak állott megszegetlen, 
Nem búgott más, csak egyetlen 
szó: „Lenóra!" 
(Ford.: Tóth Árpád) 
Hogy tudatosan alkalmazta, erre bizonyíték lehet A műalkotás filozófiája című köz­
ismert írásának néhány sora: „Viharos éjszakát választottam, először, hogy indokol­
jam, mért kér a holló bebocsátást, s másodszor, a szoba — fizikai értelemben vett — 
nyugalmával való hatásos ellentét kedvéért."16 — A Poe-költeményekben így meg­
formált17 csönd-élmény is minden bizonnyal továbbélt a rá jól figyelő magyar költé­
szetben, s inspiráló hatással volt Ady Endre verseinek csönd ábrázolásaira is. Az elő­
dök ilyen kezdeti hatását joggal vélhetjük felfedezni, hiszen Adynál a csend, a feszült 
hangtalanság megjelenítése — jellegéből adódóan is — az indulástól végig megőrzi 
romantikus, misztikus jegyeit, még akkor is, ha alkalmazása, hangsúlya jelentős 
tartalmi változást mutat. 
Vizsgálva a csend-kép megjelenési formáit, jelentéshordozó szerepét, elsőként 
az induló Ady köteteit kell kézbe vennünk. A Versek címűben még lényegében nem 
találjuk a szokványostól eltérő, igazán figyelemreméltó megjelenítését. Talán A mű­
helyben című vers romantikus csengésű szavai jeleznek valamit az elkövetkezőkből: 
Lelkem nem ad választ szavára, 
Szívemben kínos, néma csend...18 
A Még egyszer kötetben megjelent Éj-imádó következő sorai azonban már figyelem-
felhívóan éreztetik a későbbi Ady csöndmisztikáját, csakúgy, mint A könnyek asz-
szonya negyedik részének — a századvég költőire emlékeztető, a csöndességgel 
szembeszegülő kirohanásaikat idéző19 első két sora: 
15 Elek Artúr: Edgar Poe — Két tanulmány. Nyugat Kiad. Bp. 1910. 99. 
16 Poe, E. A.: A műalkotás filozófiája, i. m. 321. 
17 Megjegyezzük, mi is úgy hisszük, hogy Poe e sokat idézett írása mégsem fogadható el egé­
szen, alkotói módszerét bemutató hiteles vallomásként. 
18 A dolgozatban szereplő Ady-versek idézéséhez a következő szövegkiadást használtam alapul: 
Ady Endre Összes versei I., II. Szerk.: Koczkás Sándor és Krajkó András. Szépirodalmi, Bp. 1972. 
19 Többen felhívják a figyelmet a századvég, majd Ady költészetének erre a vonására. Ld. 
Schöpflin Aladár: Ady Endre. Bp. 1934. 18—19.: Rónai György: Ady Endre. A nagy nemzedék. 
Szépirod. Kiad. Bp. 1971. 8—9. 
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Átgázolom a bokrot, 
A száraz, árva bokrot, 
S bekiáltom a csöndbe, 
Az édes, szörnyű csöndbe... 
Elmúltak a virágok, 
Elmúltak a leányok: 
Én itt vagyok, maradtam 
És úr vagyok a csöndben. 
Illetve: 
Add a kezed, most induljunk csöndben... 
Nem! ... Rohanjunk, míg vágyunk nem lohad. 
Az Új versek kötetben azonban már megjelenik a csönd alkalmazása, mint 
igazi feszültségteremtő eszköz, elsősorban szubjektív rettegések sajátos érzékeltető-
jeként. A korban elutasító döbbenetet kiváltó erotikus vers a Vad szirttetőn állunk 
kimondatlanul is él a hallgatás, a csönd feszültséghordozó erejével: 
Nincs jajunk, könnyünk, szavunk: 
Egy ingás és zuhanunk. 
Míg csókolsz, nincsen szavunk, 
Ha megszólalsz: zuhanunk. 
Ha más tartalmúan is, rokon ez A fehér csönd-ben megjelenő ábrázolással. A fehér­
séggel ötvöződő csönd-misztika ilyen sorokban kap hangot :ao 
Nem volt ilyen nagy csönd még soha tán, 
Sikolts belé, mert mindjárt elveszünk, 
Megöl a csönd, ez a fehér lepel: 
Űzz el magadtól, vagy én űzlek el. 
„A csöndbe zúgó falusi kis harang" (El a faluból). „Nekropolis süket őszi napra", 
melynek rayatalos csöndjét a „halottan is szeretett Valaki" nevetéssel töri meg. 
(Költözés Átok-városból) szintén a csönd-motívum korai használatának példái. 
De már jelzik alkalmazásának tartalmi kettősségét is. Jelzik azt, hogy az egyéni 
félelmek ábrázolásán túl a nemzet, a társadalom süllyedése, az e fölötti ítélet megje­
lenítésére is alkalmassá válik a kép. Jól mutatja ezt A magyar Ugaron című kulcs­
fontosságú versben alkalmazott kijelentés. Az utolsó versszakot indító tőmondat 
állandóságot sugall, ítéletet hordoz: 
Csönd van. A dudva, a muhar, 
A gaz lehúz, altat, befed 
S egy kacagó szél suhan el 
A nagy Ugar felett. 
i0 Hatvány Lajos: Ady. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1959. II. 269—273. 
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A folytatás és a lezárás a „nagy Ugar" csöndje felett átsuhanó kacagó szél a „Csönd 
van". „így rendeltetett"-jére visszhangzik a tovafutó Duna gúnyos kacagásához hason­
lóan A Duna vallomásá-ban. 
Az Egy párizsi hajnalon Komjáthy lírájára emlékeztető sorainak indításában is 
a csönd riad meg: 
Sugaras a fejem s az arcom, 
Amerre járok, száll a csönd, riad, 
Fölkopogom az alvó Parist, 
Fényével elönt a hajnali nap. 
A megtört hajnali némaság győztes erőt éreztet, ahogy, bár ellentétes előjellel, erőt 
jelöl a Búgnak a tárnák-ban a „lélek-hegycsúcs" hallgatása is: 
Fent, fent a csúcson: nagy-nagy szűzi csönd, 
Gondolat-manók csoda-tánca, 
Lent: a rémeknek harsogása. 
Itt azonban a csönd éppen az igaz, a hivatott erő szimbóluma a gondok, kínok tár­
náival, rémeivel szemben. De él a csönd-motívum A sárga láng „süket estjében", ott 
van a Vér és arany kötet nagy halál versei ben és a Parisban járt az ősz ilyen sorában: 
„Egy perc: a Nyár meg sem hőkölt belé." Ott érezzük ebben az impresszionisztikus 
megformálásban, mert az „Egy perc" a dermesztő pillanat csöndjét is sugallja. 
Sokszor bukkan föl Adynál persze a csönd vagy szinonimáinak jelzőkénti alkalma­
zása, mint például „egy csöndes álom-lovag" (Szent Margit legendája), „...süket 
falak Őriznek egy diákot" (A befalazott diák) „egy csöndes éjen" (Paris az én Bako­
nyom) „zengett az Avar-domb Őszi csöndes éjeken" (Az Avar-domb kincse) „néma 
szolgákkal" (Sírni, sírni, sírni) stb. A csönd-misztika egyfajta kiteljesedésének mégis 
egyik legeklatánsabb példája a Jó Csönd-herceg előtt című vers. — Ahogy sokan 
rámutattak, gyermekkori élmények megjelenítése a vers alapötlete. Mégis Csönd­
herceg alakjának megformálása sokkal többet is éreztet ennél. Álljon itt két versszak: 
Holdfény alatt járom az erdőt. 
Vacog a fogam s fütyörészek. 
Hátam mögött jön tíz-öles 
Jó Csönd-herceg 
És jaj nekem, ha visszanézek. 
Óh, jaj nekem, ha elnémulnék, 
Vagy fölbámulnék, föl a Holdra: 
Egy jajgatás, egy roppanás, 
Jó Csönd-herceg 
Nagyot lépne és eltiporna. 
Elemzése helyett21 csak egy megállapítást: A testet öltött ijesztő némaság képe — 
egyetérthetünk Király Istvánnal22 — az individuális kiútkeresés példája, ugyanakkor 
21 Ld. pl. Schöpflin A.: i. m. 138—139., Balogh László: Jó Csöndherceg előtt = Mag hó alatt 
(Bevezetés Ady költészetének jelképrendszerébe). Tankönyvkiadó, Bp. 1976. 48—56., Király I.: 
i. m. 315—318. 
M Király I.: i. m. I. köt. 318. 
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azonban jelzője annak is, hogy Ady megkülönböztetetten vonzódott a csönd-képhez, 
mint olyanhoz, mely számára alkalmas volt a feszültségteremtési eszközön túl több­
féle tartalom szimbolikus megjelenítésére. Alkalmasnak találta — ahogy majd látjuk 
— arra, hogy használatával gondolatsorokat éreztessen meg a versolvasóval, indi­
viduális és társadalmi kérdésekről egyaránt.23 
Az előbbivel rokonítható az Alom álom helyett című vers is. A táncoló manó­
seregre utaló sorok pedig többek között — ahogy Földessy is megállapítja24 — emlé­
keztetnek a más szempontból érdekes Búgnak a tárnák képeire. — Érdemes figyelmet 
fordítani az itt megjelenő csönd ábrázolására is. Riadt feszültséget kelt, a „valaminek 
jönni kell" kényszerét jelzi, rettegés, zilált félelemnek bemutatását erősíti: 
Egy óriás jön messziről felém, 
Gyilokkal egyedül. 
Ismét csönd. Jön már? Várom zsibbatag, 
Nyögve, sírva hívom. 
Most dalba fog a manó-sereg 
S táncol a pilláimon. 
Persze Ady „csöndjei" nem mindig a félelmetes várakozáshoz kapcsolódnak 
ekkor sem. Lehet ez a csönd „alkonyos, áldott, enyhe" is (Bolyongás Azúr-országban) 
— De mégis egyre többször a dermesztő volta dominál, mint Az alvó csók-palota 
érezhető némaságában, vagy más jelleggel a pénz-versek több darabjában is. Vész­
jóslóan cseng a Lázár a palota előtt soraiban: 
S csönd, Lázár hallgat. 
Tapsot a dalnak. 
És tapsolnak a gazdagok, 
Hahotáznak a gazdagok, 
S csönd, Lázár hallgat. 
A csönd elidegenítő erőt is rejt, mint az álmokat, vágyakat megtestesítő „kincs -
madarak" némaságában :25 
Hangtalanok, büszke némák, 
Könnyes némák. 
Lehullnának, ha egy hangot ejtenek, 
Szürkén, mint a szürke sorsú 
Verebek. 
(A néma madarak) 
Ilyen szerepe van több Léda-versben is, így a Csolnak a holt-tengeren címűben, vagy 
a Lédával a bálban csöndben belépő néma párjának ábrázolásában. — De él azért 
jótékony vágyként is, mint az Álom egy méhesről indító soraiban és hasonlóképpen 
van meg az Egy jövendő karácsony béke-óhajában. Az Illés szekerén kötet első 
ciklusában, mely Ady istenes verseit tartalmazza — Király István szavait idézve 
a3 Ld. a költői képről írottakat pl. Wellek—Warren: Az irodalom elmélete. Gondolat, Bp. 1972. 
276—279. 
24 Földessy Gy.: Ady minden titkai. Magvető, Bp. 1962. 71. 
a5 Ld. Király I. elemzését, i. m. I. köt. 379. 
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„tévesztett útkeresésének dokumentumait" — szintén egy megváltó nyugalomhoz és 
erőhöz kötődik a csönd és némaság: 
Az Isten könyörületes, 
Sokáig látatlan és néma, 
(Az Isten balján) 
Csöndesen és váratlanul 
Átölelt az Isten. 
(Az Űr érkezése) 
A csöndnek ilyen gondolatisághoz kötött megjelenési formái mellett azonban ekkor 
kell felfigyelnünk egy másfajta világszemlélet költői objektiválódásában megjelenő 
csönd-képre és hatásra is. Az útkeresés szociális, társadalmi kérdésekhez vezető 
vonalában Ady Endre forradalmasodé gondolkodásaként olyan versek születnek, 
melyekben a csöndnek továbblendítő és feszültséghordozó szerepe van. Amennyiben 
rokon, úgy különbözik is ez a némaság-kép A magyar Ugaron-ban megformáltétól. 
Hiszen annak lemondó, statikus hallgatásával szemben ekkor már például a magyar 
Jakobinus dalá-ban megjelenő sorok: 
Dunának, Oltnak egy a hangja, 
Morajos, halk, halotti hang. 
mozgósító akaratot hivatottak csöndjükkel erősíteni. Persze hamisítóan tévednénk, 
ha azt állítanánk, hogy ettől az időszaktól kezdve a romantikus indítású csönd-képek 
csak ennek a társadalmasodó gondolatiságnak, egyedül kiemelkedően csak a forra­
dalmas hitnek a megjelenítésében kapnak hangot. Hisz benne élnek egyre jellegzete­
sebben Ady személyes lírájában is. A vizsgált korszakban sok példa mutatja ezt. — 
A magyar jakobinus dalá-val egy ciklusban megjelenő versben a „mély titkok" gyó-
násához" a „csöndes nagy sugdosás" adja a mindennel szembenézés súlyát. (Kis 
falusi ház) 
Az Illés szekerén kötet Léda ciklusában újra feltűnő halál-szerelem motívum 
hangsúlyt kap a csönd képétől: 
Csönd van a lakodalmas házban, 
A vendégek csak isznak, esznek, 
És néha nagyokat nevetnek. 
(A mi Násznagyunk) 
De a szerelem beteljesedésének hite is a csönd motívum használatával ábrázoltatik, 
válik ünnepélyessé: 
Csönd legyen akkor az Ég alatt, 
Bomolva, szökve, válva rügybe 
Mi leszünk a Tavasznak üdve. 
(Lédával a Tavaszban) 
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A Csönd, az Ég és a Tavasz nagybetűs kiemelése összetartozásukat is erősíti a vers­
ben. A halál lovai-nak a romantikára visszacsengő misztikus képei is kiemelten 
őrzik a csönd-motívumot. Feszültséget sugallnak a nesztelen paripák, néma lovagok: 
Nesztelen, gyilkos paripák 
S árnyék-lovagok hátukon, 
Bús, néma árnyék-lovagok. 
Ezt érezhetjük még több helyütt is, így az Egy vidám tor csöndjében. De ha máskép­
pen is, hangot kap A muszáj-Herkules parancsában, a „Jó lesz egy kis hódolás és 
csönd" — sorban, vagy előző megjelenési formáira visszhangzóan A legjobb ember 
című vers „Hogyha csönd jön, majd elringat" — sorában. 
Hasonló tartalommal csendül a Szeretném ha szeretnének kötet Szelíd esti 
imádság-ában (Rendben van Úristen ciklus). Figyeljünk fel azonban ilyen szempont­
ból is a még ugyanebben a kötetben közölt, Kocsi-út az éjszakában-ra, mely minden 
bizonnyal Ady kulcsversei közé tartozik. A kései romantika eszközeit használó, egy 
új világ kiúttalanság-érzését szimbolizáló képekhez a rejtelmességet fokozóan járulnak 
a hangtalanság jelzései.26 
Milyen csonka ma a Hold, 
Az éj milyen sivatag, néma, 
Félig mély csönd és félig lárma, 
Fut velem egy rossz szekér. 
A világ értelmetlenségének szimbolikussá emelt csöndje itt ez, melyből ha van szaba­
dulás, az már egy másféle némasággal párosítható. — Olyannal, amelyik megtörik 
majd. Ahogy a kötetzáró, Most pedig elnémulunk egyik sorában hittel hangzik: 
„fogunk talán még csöndbe törni." De addig is a csönd még egyéni zaklatottságot, 
legyűrhetetlen rémeket, vagy el nem érhető békét hordoz. 
így bukkan fel a Poe-i, A Holló-ra emlékeztető, A rém-mesék uhu-jában.27 Vagy 
majd jóval később újra, a kép időleges eltűnte után, A Télbe-hulló ember vágyá-ban 
és A békés eltávozás „Bukjam csöndbe omoltan:" — sorában. (A Menekülő Élet) 
Hasonló tartalma lesz az Áldásadás a vonaton csendes búcsújának, a Valaki 
útravált belőlünk, fájdalmas férfi vallomásában megjelenő képnek, a vár motívumot 
ébresztő nagy termek üresen kongó némaságának. (Magunk szerelme) — Nyugalom­
vágyat tükröz az Ada szerelem versének csöndje a Hűség aranyos korá-ban, de a hall­
gatás parancsaként is megjelenik a Mikor Szulamit alszik háromszor ismétlődő: 
„Csönd, jaj, vigyázaf'-sorában. S ide sorolható Az angyaloknál becsületesebben 
című versben a csönd-őrzést kívánó könyörgés is: 
Ha elpihenvén szállna ránk a csönd 
S csak úgy álmomban sírnék föl jajongva. 
(Ugye, rájuk rántanád lángostorod 
Az ablakon betévedt angyalokra?) 
** A vers fontosabb elemzései pl. Révai József: Ady. Szikra, Bp. 1945. 46—47., Tamás Attila: 
Költői világképek fejlődése Arany Jánostól József Attiláig. 96—98. 
a7 Tamás Attila felhívja a figyelmet Poe A holló c. és Ady e versének rokonságára. Varga József 
könyvéről szólva. — Irodalom és emberi teljesség. Szépirod. Kiad. Bp. 1973. 372—383. 
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Szívesen használt motívum, fontos hangulatkeltő elem tehát Ady vizsgált köte­
teiben a csend. A félelmek, hitek, vágyak hordozója, s mint már láttuk, ilyen értelem­
ben is szerepet kap, individuális érzések mellett a társadalmi problémák felvillantásá­
ban. Az idézettek mellett jelen van a csönd alkalmazásának ez a formája az Ady 
forradalmasodó gondolkodásmódját tükröző verseiben is. — Emlékeztetünk itt 
A magyar Ugaron, a Magyar jakobinus dala után megjelenő olyan költeményekre, 
mint például az Álmodik a nyomor, melyben a nagyvárost csöndre szólító sorok: 
Csitt, most valahol, tán Újpesten, 
Húszesztendős legénynek vackán 
Álmodik a nyomor. 
fenyegető intést is hordoznak. De még tisztábban láthatjuk a csönd motívum ilyen 
alkalmazását a Rettegésben a falu című versben: 
Retteg most a magyar falu, 
Csönd legyen, mert most mindenütt kémek 
Leskődnek a téli mezőn, 
Nagy csönd van a faluban most: félnek. 
De hó alatt, falu fölött 
Majdnem tavaszi szelek dúdolnak: 
Holnap már derülés jöhet 
S nem lesz már ilyen csönd holnap, holnap. 
Az idézett versszakokban a feszült várakozó csönd, a „valami készül" hallgatás 
A Hadak útja lendületére utal vissza. Összekapcsolódik itt a csönd és a szabadító 
holnap motívum, s előremutat a nagy forradalmi fellángolást hirdető költemények 
felé. 
Vizsgálva a kép fejlődését, a költő egyéni megújulását, a közösséghez kapcsolódó 
hitét is kifejező példákat találunk. Láthatjuk ezt a Télbe-hulló ember vágya című 
versben, ahol a csöndes elszántság tavaszi hiteket vár: 
Napjaim: koldus, Télbe-hulló, 
Csöndes, elszánt betegek, 
De vidáman zúgnak körültök 
Tavaszi csergetegek 
S futó hó alól zöld kacsint 
De valamiképpen hasonlóan jelenik meg majd a Köszöntő az Életre soraiban is. 
Feltűnik a motívum a szerelmi beteljesülést váró versében a Vérmuzsikás, cso­
dálatos harc címűben is, mégpedig a csönd feszültségére kényszerűen következő 
riadalom idézéseként, a „Furcsa csöndre jön riasztó zaj" sorban. Ez pedig, ilyen 
formájában is előkészítése a vihar előtti csönd ábrázolásának, mely a forradalom 
előtti feszült várakozás képében teljesedik ki. 
Amikor a 10-es évek fellendülő — majd megtorpanó — forradalmi hulláma be­
következik, Ady önmaga kiúttaláiasát, megújulását is remélve áll a tömegmozgalom 
oldalára.28 •— Erről tanúskodnak mozgósító versei is, mint a Szent Lélek karavánja 
*H Ld. a korszak bemutatására többek között Varga József: Ady és kora. Kossuth, Bp. 1977. 
268—286. 
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ciklusban megjelent, Rengj csak Föld, Új, tavaszi sereg-szemle, A Tűz csiholója stb. 
És köztük olyanok is, melyekben kiemelten, harcra hivóan használja a csönd motí­
vumot. Olyan értelemben mint támogatót, harcostársat, de elutasítón is, mint a len­
dületet megfékezni akaró csönd parancsát a Mi kacagunk utoljára „azértis" hangula­
tában. A sok formában és tartalomban kiérlelt csönd-képek ekkor is romantikus 
hangzásúak. De tartalmuk nem nosztalgiát, nyugalomvágyat hordoz, nem a kilátás-
talanság-érzés fásultságát őrzi, de hitet és erőt mutat. Kötődnek az Ady költészeté­
ben is hozzájuk kapcsolódó romantikus érzelemvilághoz, de itt egy megújuló forra­
dalmi romantika képeit erősítik. Ady most is használja őket, mint a feszültség egyik 
legjobb jellemzőit, mint előlegezőit a megváltozó világnak. Ez feszül az Élet aratás 
előtt csönd képében: 
Indul a vén, magyar tespedés, 
Pattan a feszült, ostoba húr, 
Nagy gőgök félve összebújnak 
S a tisztes, nagy csönd meglapul. 
Ez a sokféleképpen használt motívum adja a Barangolás az országban lázító erejét: 
Ma is élnek, de most lelkük: a Csönd, 
Csönd van, igaz, de soha ilyen csöndet: 
Fél-ország nehéz melleiből 
Fekete és vörös bosszúk hörögnek. 
Falura város csönd-jellel köszönt 
S szörnyű szava lappang e néma jelnek: 
A titkos átkok halk tárnáiban 
Sohse hallott pokolgépek hevernek. 
A Csönd fog itt mindent megváltani, 
Süket ölén alusznak robbanások 
S ez a kicsi, ezerszer lekötött 
Ország robban. Mikor télbe beásott 
Bitorlói meg fogják áldani 
Meleg sarcát e hideg, csöndes rögnek, 
Váratlanul, taposóan, hirtelen 
A titkos ágyuk dühvel feldörögnek. 
A vers kulcsszava a nagybetűs Csönd, itt már kimondva is jelzés, megváltó erő, az 
„újakra készülés" kiteljesedett szimbóluma. Ez a csönd ekkor Ady számára a minden. 
Már nem statikus, de maga a lendület, a feszült izgalom. A látszat csönd, a rezzenet-
lenség itt már szinte egy a forradalommal: 
Csönd van, mintha nem is rezzennénk 
S rohanunk a forradalomba. 
(Rohanunk a forradalomba) 
Itt ennyit a csönd kép fejlődési vonaláról. Elmondhatjuk azonban még azt, hogy 
ha később nem is tűnik el teljesen, mégis háttérbe szorul Ady költészetében. Itt éri el 
megformáltságának csúcsát, s átadja a helyét más, a kor viszonyait, Ady gondolko­
dását jobban kifejező motívumoknak. 
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Ez az áttekintés azonban talán jelezte fontosságát és részben változásának ívét is. 
Szeretném az áttekintés kapcsán felhívni a figyelmet arra is, hogy Ady motívumai, 
szimbólumai — mint többek között ezt Schweitzer Pál is jelzi29 — új és új tartalmat is 
kapnak. Ahogy a csönd motívum is mutatja — bár egy alap élményvilághoz kapcso­
lódva — fejlődésükben, az indulásukban meglevővel ellentétes érzések kifejezőivé 
is válhattak. 
Példánk lehet erre a csönd—rettegés, regresszió kapcsolattól, a csönd—forra-
dalom-ig vezető, Adynak költői világkép változásában és ezzel együtt a motívum 




Vegyünk szemügyre most egy másik, a romantikából áthagyományozott Ady 
motívumot, az előzőtől sokban eltérő átok vagy — a Földessy jelezte kapcsolatban — 
az átok—rontás motívum jelentkezéseit.30 — Eredete épp úgy kapcsolódik az ősi 
hitvilághoz, mint a népmesékhez és a babonákhoz. Nagyon sokszor azonban biblikus 
indítású. Előfordulása a magyar és a világirodalomban gyakori. — Ha csak a közvet­
lenül Adyt előző időszakot figyeljük is, már szép számmal idézhetnénk példákat. 
Közismerten jellemző a megátkozottság érzése Baudelaire-ékre. Megjelennek a meg­
átkozott költők nálunk is, akik átoknak tekintik a küldetést, az életet és művészetet. 
Sokáig él ez a motívum. Van ki — a nyugatos első nemzedék alakja, Somlyó Zoltán 
— Az átkozott költő címen jelentet majd meg kötetet. — De már Reviczkynél is 
találunk ilyen sorokat: 
Meddig leszel még vágy-beteg? 
Mikor szűnik meg sorsod átka 
Megbabonázni véredet? 
(Magammal évődöm) 
Komjáthy is gyakran él vele: 
Tombolt a kéj, az átok: 
S én meg se mozdulék. 
(A fatalista) 
Vagy a Díadalének indításában: 
Legyőztem az átkot, 
Kivívtam a pálmát, 
Az istenörömnek 
örök tüze jár át. 
a9 Schweitzer Pál: Ember az embertelenségben. A háborús évek Ady-verseinek szimbolikus 
motívumcsoportjai. Akad. Kiadó, Bp. 1968. 95. 
30 Földessy Gyula: Ady minden titkai. Magvető, Bp. 1962. 337. 
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Ahogy a Poe verseket másfél évtizedig fordító Baudelaire-nél, úgy nálunk is érződik 
ebben a romantikus íz, a Poe-élmény. Hiszen ismerték az ő átok-motívumot felvo­
nultató verseit, például a Kísértetes palota ilyen sorait: 
De bu-ruhás átkok sereggel 
Szállták meg a király hónát: 
Sirassuk Őt! mert soha reggel 
Nem süt már éjszakáin át! 
(Ford.: Babits Mihály) 
De talán helyes lehet kiemelni itt az Eldorádó című versét, s idézni egy versszakát: 
Azóta agg 
A szép lovag, 
Szívében átok, átok. 
Bármerre ment, 
Se fönt, se lent 
Nem lelte Eldoródót.31 
(Ford.: Kosztolányi Dezső) 
Adynál — különösen indulásának idején — gyakorta tűnik fel, mint saját megát-
kozottságának képe, vagy mint olyan, amely a környezetét, világát jellemzi. Az elő­
fordulások jelzésében megközelítően sem törekszünk teljességre. Idézzük a Versek 
kötetben megjelent sorokat: 
S míg ránk tolul a végzet átka, 
A mely lelkünkre visszajár — 
Szívünk olyan, olyan üres lesz, 
Mint a mámort adó pohár. 
(Van olyan p e r c . ) 
(A kép első megjelenései közül itt csak utalunk az Ismeretlen átok és a Még egyszer 
kötet Szívek című versére.) Az Új versek kötetben már megjelenik mint Nekropolis, 
a „csúf Budapest", az „Átok-város", jelzéseként a menekülési Vágynak: az „otthon­
talanságnak". 
Másutt a szerelem—élet—átok összekapcsolódása így fordul elő: 
S átok a csók, átok az élet, 
Ha nincs a csóknak mámora. 
(Csókok átka) 
A Vér és arany kötetet indító, Az anyám és én című versnek fő mondanivalója is 
a megátkozottság érzése. Király István elemzéséből idézünk: 
„Középpontba helyezte versében a költő az átok szót. Egyszer az anyjáról, egy­
szer önmagáról szólva ismételte meg („Bizarr kontyán ült az átok"; „ő szülje az átok­
sarját"), mintegy jelezve, hogy anyáról fiúra szállt ez tovább: az emberi sorshoz 
tartozott hozzá. A romantika emlékét idézte a szó áthagyományozott széles pátosza, 
Megjegyzendő, hogy az eredetihez képest a fordító megerősíti az átok-motívumot. 
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de ott sejlett már benne az a nem vádoló, hanem inkább szorongásos érzés, melyet 
József Attila később a „bűn" szavával fogalmazott meg."32 
Általában lemondó beletörődést jelez itt az átok-motívum használata, mint 
a Percek aratója című versben, melyben a „Miért az élet, miért a viadal?" — kérdésre 
így hangzik a válasz: „Nyilván akarja valami vak átok." 
Halál-képeiben is megjelenik. A nagy álomban „szent átkozotténak nevezi 
az elmúlást. A költészet, az írás gyakorta átokkal terhes. Egy csúf rontás nem engedi 
az „új nagy látások" megírását. A befalazott diák megkötő átka az övé, „a nagy 
magyar átok", melyet talán majd nem érez a „jövendő költő". 
— „Igaz az átok" — kezdi a mesét a Duna (A Duna vallomása), kimondva 
a Duna-táj népeire a „Sohse lesz másként" — szentenciát. 
Ady különböző jellegű átok-képeit igazán nem választhatjuk el egymástól. 
Ugyanakkor költészetének kezdeti szakasza után mégis érezhetünk két, valamelyest 
elkülönülő tartalmat az átok-motívum gondolatiságában. — Az egyik, a romantiku­
sokét inkább megőrző, lemondó elkeseredettség érzést rejt, míg a másik, az előbbi 
jegyeit is mutatva, egy olyan emberi, költői menekülést jelez, mely kitörési vágyban 
jelen vannak már a társadalmi változásokat kívánó, forradalmasodó hit mutatói is. 
Ady átok-képei sokáig pusztán egy általános válság-életérzés mutatói. Olyan 
válság-élményé, mely Poe-nál, Baudelaire-nél, vagy ahogy erre már Horváth János is 
felfigyelt,33 Reviczky, Komjáthy lírájában is megtalálható. Ez utalhat az írás kény­
szerére, a meg nem értettség érzéseire, de ábrázolója lehet az idegenné lett, megúju­
lásra képtelen világnak, Magyarországnak, a „Köd-ország hajónak", a „Kompor­
szágnak". Ilyen értelemben szólal meg az Öröm-város volt a hazám című versben: 
Futok. Futok. Zengő városom 
Átkot szórt a bus pártütőre. 
E sorok az Elűzött a földem gondolatával rokoníthatók, pusztán a menekülés képét 
ábrázolják. Kulcsszó lesz ez egy másik pénz-versben is, az Uzsorás Khiron kertje 
címűben. Az átok szó kapcsolódik a költő halott alakjához Az én két asszonyom-ban, 
és Az én sírásom-ban ismét megjelenik nála az „Élet-átok" kép is. A Vén diák üdvöz­
lete a versírás ős átkát említi fel a „Ma is átok még az ős görög átok" — sorban, s az 
alkotás fátumát és hitét jelzi a költemény záró két sora: 
S én jó mesterem, szeretném a kezed 
Áldva — átkozva, sírva megcsókolni. 
„Ősi nagy átoknak" felel majd a riadozó kacagás a Kacagás és sírás-ban. „Engem 
egy nagy átok borít" — mondja debreceni önmagát kereső versében. (A Maradan­
dóság városa). Csüggedést jelez a „Hajh, be átok, hogy visszatértem" sor, (Idő előtt 
elmúlni) s a szülőfalu is az átokkal jellemezhető a Séta bölcső-helyem körül vallo­
másában : 
Mindszentnek hívják hasztalan, 
Mert minden gonosz rajta van, 
S itt, jaj, átkos, fojtó az élet. 
32 Király I.: i. m. 1.490. 
33 Horváth János: Újabb költészetünk világnézeti válságai 1. Reviczky Gyula 2. Komjáthy 
Jenő = Tanulmányok. Akad. Kiadó, Bp. 1956. 466—481. 
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Hasonló életérzésre vallanak a szavak a Monte-Carlóban írt, az Északi ember vagyok 
című versében is: 
Ha én szólok, Észak beszél, 
Fagy és fátum fogja a számat: 
Olyan önmagát, vagy verseit szimbolizáló művekben, mint Az elátkozott vitorla, 
vagy az Ázott széna-rendek fölött címűekben is ez a kép a kifejezés eszköze: 
Madár volt, egyszer nagyon fázott 
S el gubbasztott a templom-tornyon. 
Megláncolta a madár-átok 
S ott forog most a templom-tornyon. 
A másik költeményben pedig versei rendjéről írja le a szavakat: „átokkal kaszáltam". 
Idézzünk még a Magyar vétkek bíborban című versből: 
Vállalom, ami sorsom, 
Vállalom, ami átkom, 
Vétkeimet nagy büszkén 
Bíborba öltöztetem 
A magyar sors „így rendeltetett"-sége , megváltoztathatatlansága zeng itt is a költő 
fátumában, s bíborba öltöztetett bűnei, a versek is ezt a „szent sorsot" mutatják fel. 
Az Illés szekerén kötetben34 bővült tartalommal jelenik meg az átok-motívum, 
az átkozottság érzése. Kapcsolódik hozzá egy lázadó gondolatiság, olyan, amely 
előbb így nem jellemezte a motívumot, s a romantikus elődök közül talán Petőfi 
költeményeiben előfordulókkal rokonítható. Az átok motívumot már így eleveníti 
a parasztság megújító erejébe vetett hit a Hárman a mezőn című versben. Az isten, 
az én és a paraszti düh, az átok hozhat itt megújulást: 
Hárman vagyunk csupán a nagy Mezőn: 
Az Isten, én és egy paraszti átok. 
A nagy Mezőn nem fordulhat csoda, 
Csak ha kitartunk mi hárman, mi hárman. 
Magyarsága „átkozott" és „igazi" — vallja (Az én magyarságom). Ez a „keserű", 
„sirató" magyarság-vallás nemcsak lemondást, de átkozott voltával is továbblendítő 
akaratot éreztet. — A sokat emlegetett költő elődöt idéző versében is a „Vitéz", 
a „nagy magyar" jelzőkhöz úgy kapcsolódik az átok, mint a nemzetet felrázni a-
karó erő jelképe: 
Aki a fajtáját átkozta 
S aki nagyar volt, nagy magyar. 
(Csokonai Vitéz Mihály) 
Az Illés szekerén kötet Az Utca éneke ciklusát indító vers, a Dózsa György lakomá­
ján is hasonló értelemmel használja az élet-átok motívumot. Ez az átok új vezérért, 
34 Schöpflein is ezt írja a kötetről: „Az ülés szekerénnel kezdődik Ady tulajdonképpeni politika 
költészete." i. m. 141. 
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új Dózsáért kiált, s jelzi a lázadás-hitét a „megvált Bennünket a Dózsa trónja" 
lezárásban. 
Úgy él ekkor tovább az átok-kép, mint amely nem rezignált belenyugvást jelez, 
de a költő változást sürgető akaratának eszköze.35 így van jelen a „vörös Nap" 
fölkeltét kívánó fohászban is: 
Sokáig lesz, sokáig tart még 
A régi sors, a régi átok? 
Késlekedő, tunya, vörös Nap 
Hozzád kiáltok. 
(A vörös Nap) 
A proletárokat, a „Jövendő fehéreit" ébreszti itt az átok, „A mi új világunk" 
(A legszentebb csók) eljövetelét sürgeti a versben. — Mozgósító ez az átok-érzés, ö n ­
maga küzdelem-kényszerét is motiválja. Egyszerre jelzi a harcra rendeltetettség fátumát, 
s jellemzi a világot, mely a harcot kihívja. — „Engem ős átkok harcba küldtek" — sor 
is ilyen jelentést mutat már (Harcos ember szive), s így, több értelmet is hordozón 
teljesedik ki majd később. — A proletariátushoz írt versekben kap még többször 
szerepet. Jó példa erre A Jövendő fehérei ciklus (Szeretném ha szeretnének kötet) — 
Varjak, szent madarak című verse, amelyben e szavak átkozást, rontást egyszerre 
jelölnek, s a sorok mindkettő gyengeségét, bukásra ítéltségét éreztetik: 
S megfullasztjátok az átkot, 
Mit utánatok küldenek, 
Ti vagytok: a boldog élet, 
Az átkozott irigyeltek. 
Gyertek felém, gyertek, gyertek, 
Varjak, varjak, szent madarak. 
A sokértelmű átok megjelenítésének igazi kiteljesedése is ilyen kapaszkodókhoz, 
ehhez a reményhez kötődik. A tömegekhez vezeti a költőt. Hozzájuk, kikkel a kötést 
a Sors akarta, s kikkel az ő szavait idézve: „Egy a Napunk gyönyörű égen". Küldi 
a frigy-ládát, hisz kényszeríti hivatása, átka. Az ami itt „áldott", nagy", „úri", „vad" 
és „egyetlen", de olyan is, amelynek már nincs hatalma rajta. — Ez az átok már jó­
tevő is, mert megváltóan vezet a közösséghez, a harchoz. Olyan rontás, amely ön­
magát töri meg, saját pusztulását hordozza. Alljon itt erre példának a Menekülés 
úri viharból című vers :36 
Minden vihar, úri vihar, 
Áldottátok: 
Közelebb hoz tihozzátok. 
36 Ld. Király István és Varga József munkáit Ady e korszakának bemutatásához. Király I.: 
i. m. II. köt. 587—632., Varga J.: Ady és kora. 264—275. 
34 Ld. Király I. részletes elemzését, i. m. TI. 27—32. 
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Mindig jobban veri szívem 
A nagy átok: 
Miért nem megyek tihozzátok? 
Mit ér az én rongy-életem? 
Úri átok. 
El kell mennem tihozzátok. 
Hogy fogadtok egy jövevényt? 
Átok, átok. 
S mégis futok tihozzátok. 
Nincs már a magyar ég alatt 
Csak vad átok. 
Szabad mennem tihozzátok? 
Hajt felétek nem gyávaság. 
Csak egy átok. 
Mehetek-e tihozzátok? 
óh , én rab atyámfiai, 
Nem fog átok: 
Elmegyek én tihozzátok. 
Itt most ennyit a romantikus indítású átok-motívum fejlődési típusairól, tartalmi 
és hangulati változásáról Ady költészetében. — Talán képet adnak a fentiek arról is, 
hogy miként bó'vült egy-egy, az indulásnál is meglevő motívum jelentéstartalma. — 
Példa arra is, hogy egy időben jelentkezhetnek Ady képei más-más szimbolikus értel­
met hordozva, jelölve olykor a világkép kettősségét és a letisztulásáért vívott küz­
delmet is. 
Érdemes lehet kiegészíteni az eddigieket az átok—rontás motívumhoz szorosan 
kapcsolódó, Ady életművében fontos szerepet játszó átkozás megjelenési formáinak 
felvillantásával. Az ősi hitvilágból a néptudatban máig élő meggyőződés, hogy az 
elsiratáshoz a „rontás" megtöréséhez elhivatottság, a varázsos szavak ismerete kell. 
Ilyen az átok is. Művészete van, melyet a választottak tudnak csak igazán. 
Ady mestere volt ennek a tudásnak. Vonzalmát a borzongató átok-rontás, 
az átkozás megjelenítéséhez hozhatta gyermekkora népmeséiből,37 a falusi téli estéken 
hallgatott beszélgetésekből. Költészetének érett korszakában is használja ezeket 
az elemeket. Használja akkor, mikor az én, az egyéni elmúlás megrázó képzete száll 
rá, s felvetődik a „lehet-e, lehet-e?"-kérdés, Király István szavaival: „az egzisztenciá­
lis magányosság"38 ijesztő érzete. Az őt követőre elmondja a biblikus, szörnyű átkot: 
Átkozott legyen az, 
Aki helyemre áll majd, 
Innyére méreg hulljon, 
Két szeme megvakuljon. 
37 Ld. Ady erre utaló több novelláját, pl. a Mózesné, a Múzsa címűt (1907) Ady E. Összes no­
vellái. (Sajtó alá rend. Bustya Endre) Szépirod. Bp. 1961. 656—659. 
38 Király I.:i . m. II. 156. 
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Álljon el a szíve, 
Süketen tétovázzon, 
S ha tud majd asszonyt lelni, 
Ne tudja megölelni. 
(Aki helyemre áll) 
De Ady tudja az átkot harcra hívóan, az ügyért kiáltani. Elmondja Tisza Istvánra 
a „gyújtogató csóvás emberre" (Rohanunk a forradalomba), a „bujtó, új, kan Bá-
thori Erzsébetre" (Rengj csak, Föld). A vers címe is szinte műfaji meghatározó: 
Enyhe, újévi átok. — A négy versszakból három kezdődik az átok szokásos „hogy"-
indításával, s a sorok Ady forradalmi gondolkodásának és az átkozás költészetének 
példái lehetnek: 
Hogy ragya verjen, marjon mindenütt, 
Hogy jöjjön a döghullák varja 
Hogy tébolyodva lelje meg eszét, 
Hogy lásson egy rövidke órát, 
Hogy fussanak rá minden nyavalyák, 
Hogy a törés jókedvvel törje, 
Akarásunkat durván az, aki 
Bánatokig és átkokig gyötörte: 
Ez a gazember még lakolni fog. 
Már-már misztikus jelentó'séget tulajdonított Ady az átkozásnak. Segítségül hívta és 
figyelmeztetett fontosságára. A megtorpant forradalom ébresztőjeként tartotta és 
üzente a Piros gyász ünnepé-nek némaságában az ifjúságnak: 
Ki fog csordulni a magyar kehely 
És negyvennyolc óta is fog az átok: 
Jól átkozzatok és jól készüljetek 
Ha másként is, de használja még Ady e motívumot sokáig. Az „Ember az embertelen­
ségben" magányában is az átkozó prófétákhoz fordul. Úgy, ahogy ezt teszi majd 
az utód is, mikor a borzalmak egy másik korát kell megélnie az „Embernek". Mikor 
Radnóti Miklós a kort ilyen szavakkal jellemzi: 
Mert méltó átkot itt úgysem mondhatna más, — 
a rettentő szavak tudósa, Ézsaiás. 
(Töredék) 
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István Géza Papp 
ÜBER DIE ÄNDERUNGEN DER ROMANTISCHEN MOTIVE BEI ADY 
Der Verfasser setzt seinen schon begonnenen und publizierten Gedankenprozess knapp fort 
über die Herausbildung zweier Motive bei Ady, die aus der Romantik stammen könnten. Er unter-
sucht Stille—Stummheit und Flüche—Verberb—Verbammung als Motive, ihre Veränderung in 
Verwandung und Inhalt bis 1912. So werden Beispiele und Feststellungen zum grössten Teil aus 
dieser Periode zitiert. Man kann aber diese Zeitspanne bis 1912. nicht als feststehend ansehen, da 
diese Motive villeicht in anderen Perioden ihren Höchepunkt erreichen werden. In den Artikel wird 
gezeigt, daß es sich sowohl um ungarische als auch um Motive der Weltliteratur handelt. Es wird 
auf einige charakteristische romantische Bilder aus der Dichtung von E. A. Poe hingewiesen. Die 
Analyse beweißt, daß diese Motive bei Ady ernst inhaltliche Veränderungen zeigen, jedoch bewaren 




A MAGYAR „ÍRÓI REND" ÖSSZETÉTELE 1922-BEN 
Kísérlet egy forrástípus irodalomszociológiai értelmezésére 
1. Az Est Hármaskönyvének 1923. évi kötete — 
az irodalom kodifikációjának egy forntája 
Az Est Hármaskönyvének 1923. évi — 1922 novemberében összeállított — 
kötete tulajdonképpen egy naptárral kiegészített, „megfejelt" lexikon; alcíme szerint: 
„lexikon az újságolvasó számára".1 Szerkesztői — Salusinszky Imre és Mikes Lajos, 
valamint, mint szerkesztő bizottsági tagok, Cserna Andor és Tóth Árpád — nagyra 
törtek. Alig néhány évvel a világháború, a forradalmak s két évvel Trianon után, 
a gyökeresen új helyzet enciklopédikus áttekintésére, lexikográfiái rögzítésére vállal­
koztak. „Ez a könyv lexikon — olvashatjuk a szerkesztői bevezetésben —, mégpedig 
merőben más fajtájú minden eddigi egyéb lexikonoknál. A közelmúlt idők lexikonjai 
annak rendje és módja szerint megöregedtek. Az utolsó tíz esztendő, fájdalom, telje­
sen megváltoztatta a világot s ennek az új világnak a képét hiába keresnők lexikon­
jainkban. Ha egy-egy avittá vált kötetünket felnyitjuk, hogy megkeressünk benne 
valamit, olyasmit cselekszünk, mintha az alvó Rip von Winklét keltegetnők kérdé­
seinkkel, aki idegenül hunyorog az idegenné vált világban s hamarjában azt sem 
tudja, tíz esztendőt aludt-e vagy százat? Megváltoztak a határok, eltűntek a régi 
nevek, megváltozott a tudomány, a művészet, a hivatalos fórumok, a politikai pártok, 
ideológiák, mentalitások, vágyak, álmok, minden, de minden. Érthető, ha az új 
világ tudnivalóit új lexikonba tömörítjük."2 
A szerkesztői célkitűzés, az új helyzet rögzítése, nyugodtan mondhatjuk, meg­
valósult. Az Est Hármaskönyvének e kötete a kurrens helyzet nagyjából-egészéből 
hű tükre — olyképpen hű tükre persze, ahogy a hírszolgálatukra ügyelő nagy lapok 
tükrözik naponként a világot. A lexikon munkatársai szakterületükön jártas, „profit" 
tollforgatók voltak; a tudománnyal kapcsolatos szócikkeket pl. Beké Manó, a szo­
cializmussal kapcsolatosakat Szakasits Árpád, a nyelvészetieket Balassa József 
az irodalmiakat a költő Tóth Árpád írta. Saját szakmai presztízsük is, a képviselt 
lapegyüttes, az ún. Est-lapok tájékoztatást biztosító ambíciói is szavatolták az új 
helyzet — természetesen érdekektől preferált — rögzítését. A 706 hasábnyi lexikon 
így ma is érdeklődéssel forgatható; szócikkeiből egyenként is, de kivált együttesükből 
föltárul az 1919 utáni új helyzet számos összefüggése és jellemzője. 
E lexikon része is, de — mai helyzetünkből visszatekintve — forrása is a törté­
neti szakasznak. Újságszerű elevensége, információinak frissessége, szerkesztésének 
átfogó, „teljes" körképre törekvése, munkatársai szócikkekben is visszatükröződő 
kvalitásai s gazdag anyaga minden e szakasszal foglalkozó kutató érdeklődését fel­
keltheti. A kérdés csak az: mire vonatkozóan forrás ez a gyűjtemény, mire lehet és kell 
elsősorban felhasználni adatait? Ha irodalomtörténészként vesszük kézbe, a kötet 
1 Az Est Hármaskönyve 1923. Lexikon az újságolvasó számára. (Bp. 1922.) Az Est lapkiadó 
részvénytársaság kiadása, XXX + 708 hasáb. 
2 Az Est Hármaskönyve, III. 
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nek két feltűnően nagy és fontos újdonsága van. Az egyik (ez filológiai): a lexikon 
szerkesztőbizottságának tagja és irodalmi szócikkeinek írója nem más volt, mint 
a neves költő, Tóth Árpád, akinek itteni szócikkeiből — mini íróportréiból — egyet­
len egyet sem ismer, ill. tartalmaz Összes Műveinek kritikai kiadása.3 Számbavéte­
lükkel tehát jelentős mennyiséggel gyarapszik a költő írásainak száma! Belőlük meg­
ismerhető a kortárs-írókhoz való irodalmi (nem-magánemberi) viszonya is. A másik, 
a fontosabb nóvum irodalomszociológiai, s ezt nem egy szócikk, hanem a kötet 
irodalmi anyagának egésze adja. Az irodalmi szócikkek (íróportrék) együttese ugyanis 
az 1919 utáni új, erősen átrendeződött irodalmi viszonyok tükrözője — egy jól meg­
határozott nézőpontból. Az Est-lapok kiadványáról lévén szó, már a lexikonban 
szerepeltetett írók kiválogatásában sem egy (mégoly kiváló) költő egyéni ízlését 
esztétikai felfogásának érvényesítését kell látnunk; ilyet egy nagyközönségnek — 
„újságolvasóknak" szánt lexikon nem engedhetett volna meg magának. Tóth Árpád­
nak az (alakuló-formálódó) konvencióhoz, az ideiglenes konszenzushoz kellett 
igazodnia.4 Bizonyos az is, hogy egy-egy íróról adott jellemzés jellege és „mennyisége", 
amely fontosakra és kevésbé fontosakra tagolja, hierarchizálja a számba vett írókat, 
megint csak nem egyéni-esetleges vélemény eredménye. Nagy valószínűséggel állít­
ható, hogy Az Est Hármaskönyve is, mint minden lexikon, amely a pillanatnyi 
helyzet, az új értékrend kifejezője akart lenni, értékrendjében igazodott az új kon­
szenzushoz, az olvasók-használók igényeihez: arról tudósított, azokról számolt be, 
ami s aki az olvasóközönséget foglalkoztatta, vagy érdeklődésére számot tarthatott. 
S abból adott többet, ami „érdekesebb" volt, amit igényelt s elvárt a közönség. 
(Az értékelés, az „előjel", más kérdés; másképpen igazolja ezt az állítást. A lexikonba 
a „negatív" értéktartományú szócikkek is bekerültek: Lenin és Mussolini pl. egyaránt 
a lexikon címszava lett, jóllehet egymással is, a liberális polgársággal is szemben 
állottak. De „témák" voltak, beszéltek róluk, szólni is kellett tehát róluk!) Természe­
tesen a lexikonban ez az olvasói érdeklődés csak mint „fölismert" (kikövetkeztetett) 
érdeklődés, ill. annak kielégítése mutatkozik meg, s még ezt is óhatatlanul módosí­
totta valamennyire a szerkesztői szándék vagy a — „tévedés": az olvasói igény téves 
felmérése. Ez a torzulás azonban Az Est-lapok lexikona esetében minimális lehetett, 
s alig mehetett túl egy-egy író személyes érzékenységének vagy hiúságának fölös 
respektálásán.5 Az Est-lapok ugyanis, mint ismeretes, éppen a közönségigény kielé­
gítésének minden addiginál frissebb és pontosabb „eltalálásával" vívta ki olvasott­
ságát, óriási mértékű népszerűségét.6 A döntő a szerkesztésnél tehát bizonyosan 
annak a társadalmi rétegnek az ízlése, érdeklődése volt, amely olvasóként s vásárló­
ként a lap mögött állt, s amely akkor az irodalomnak is elsőszámú fogyasztója volt: 
a városi, ún. liberális polgárságé. Elmondható tehát: aki bekerült címszónak Az Est­
lapok e lexikonába, az a történeti pillanat polgári olvasóközönségének a műveltség­
képében mint a magyar irodalom szerves része volt jelen; aki kimaradt, az, nagy 
valószínűséggel állítható, irodalomszociológiai értelemben aligha volt elismert, „be-
3 V.o. Tóth Árpád összes Művei 4. Szerk. Kardos László. Bp. 1969. 
4 V.o. ezzel kapcsolatban Tóth Árpád egy Oláh Gáborhoz írott levelét, amely, közvetve, kö­
zönséghez való viszonyukra is fényt vet: „Versekből előnyösebb a lapokra nézve, ha többet küldesz 
egyszerre, hogy a tárca-vers rovatok szerkesztője, dr. Mikes Lajos kedvére válogathasson belőlük, 
a lapoknak valót. Ez nem kritizálást jelent, csak a lapközönség gusztusának szükségszerű figyelembe 
tartását." Tóth Árpád Összes Művei 5. Levelei. Szerk. Kardos László. Bp. 1973. 235. 
5 Tóth Árpád — Mikes Lajoshoz, 1923. okt. 27. Tóth Árpád összes Művei 5. Levelei. Szerk. 
Kardos László. Bp. 1973. 238—239. 
* Az Est-lapok e jellemzőjéről is ír Vásárhelyi Miklós kitűnő tanulmányában: Az Est-lapok. 
1920—1939. In: Az Est-lapok 1920—1939. Repertórium (1920—1924). Összeáll. Pesti Ernő. Bp. 
1982. PIM, I—XIII. 
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vett" író — az csak marginális szereplője lehetett irodalmunknak (mégoly nagy és 
értékes teljesítménnyel is)! S föltételezhetjük: aki nagy súllyal, hosszú szócikkel (stb.) 
szerepelt a lexikonban, az volt akkor érdeklődésre számot tartó „nagy" író. 
A lexikonnak ez a jellegzetessége adja meg számunkra elsőrendű forrásértékét is: 
Tóth Arpád(ék) összeállítása ugyanis tulajdonképpen úgyis fölfogható, mint az „igazi 
írók" írókként való kodifikációja — a magyarországi ún. liberális polgárság néző­
pontjából. Ennek az összeállításnak az elemzése tehát (legalábbis hozzávetőlegesen) 
azt mutatja meg, kiket tartott íróknak 1922/23 fordulóján a liberális polgárság olvasó 
része, illetve kiket „illett" íróknak tartania. S az elemzés azt is megmutatja, milyen 
volt ez az írókként elfogadott értelmiségi réteg, melyek voltak jellemző társadalmi 
paraméterei stb. 
2. Kik alkották az írók rendjét?1 
Az első kérdés, amely az elemzés során fölvetődik, kétségkívül az: kikből is állt 
tulajdonképpen a magyar irodalom 1923-ban a lexikon szerint? Azaz, másképpen 
fogalmazva: kik tartoztak a magyar irodalom felső, számontartásra (s nyilván: 
olvasásra) érdemes rétegébe, kik voltak a „valóságos" írók? A válasz kézenfekvő, 
a névsor kigyűjthető a lexikon különböző helyeiről. 
íróknak (s irodalmi érdekű újságíróknak) a lexikon az alábbi 128 embert ismerte 
el; ennyi volt a magyar irodalom személyi állománya (ábécé-sorrendben): 
1. Adorján Andor, 2. Ambrus Zoltán, 
3. Babits Mihály, 4. Bakonyi Károly, 5. Balázs Sándor, 6. Ballá Ignác, 7. Bán 
Ferenc, 8. Bánffy Miklós gróf, 9. Bárd Miklós, 10. Bársony István, 11. Beczássy 
Judit, 12. Benedek Elek, 13. Benedek Marcell, 14. Beöthy László, 15. Berkes Imre, 
16. Bethlen Margit grófnő, 17. Bíró Lajos, 18. Bródy Miksa, 19. Bródy Sándor, 
20. Cholnoky László, 21. Csathó Kálmán, 22. Csergő Hugó, 23. Drasche-Lázár 
Alfréd, 24. Dutka Ákos, 
25. Elek Artúr, 26. Ernőd Tamás, 27. Erdős Renée, 
28. Farkas Imre, 29. Fenyő Miksa, 30. Ferenczy Sári, 31. Földes Imre, 32. Földi 
Mihály, 33. Füst Milán, 
34. Gellért Oszkár, 
35. Hajó Sándor, 36. Harsányi Kálmán, 37. Harsányi Zsolt, 38. Hatvány Lajos 
báró, 39. Hatvány Lili bárónő, 40. Havas Alice, 41. Heltai Jenő, 42. Herczeg Ferenc, 
43. Hervay Frigyes, 44. Hevesi Sándor, 45. Horváth Henrik, 
46. Ignotus Hugó, 
47. Jakab Ödön, 48. Jób Dániel, 49. Juhász Gyula, 
50. Kabos Ede, 51. Kádár Endre, 52. Kállay Miklós, 53. Káinoki Izidor, 54. 
Karinthy Frigyes, 55. Kárpáti Aurél, 56. Kemény Simon, 57. Keszler József, 58. 
Kézdi-Kovács László, 59. Kiss Arnold, 60. Kóbor Tamás, 61. Kosáryné Réz Lola, 
62. Kosztolányi Dezső, 63. Kozma Andor, 64. Krúdy Gyula, 
65. Laczkó Géza, 66. Lakatos László, 67. Lányi Sarolta, 68. Lányi Viktor, 
69. Lengyel Menyhért, 70. Liptai Imre, 71. Londesz Elek, 72. Lőrinczy György, 
73. Majthényi György, 74. Martos Ferenc, 75. Mikes Lajos, 76. Miklós Jenő, 
7 Az írói rend kategória szándékosan Marx ideológiai rend kategóriájára alludál, s többet, mást 
jelent, mint egyszerűen a népességnek az írók alkotta külön csoportját, vagy ahogy R. Escarpit 
mondja egyik írásában, az „írólakosságot". Kategóriánk kifejezi azt, hogy az írók munkájuk révén 
„rend"-szerűen elkülönülnek a társadalom egyéb csoportjaitól, s e rendies elkülönültségük alapja 
éppen a speciális munkájukból fakadó életvitel és szerep. 
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77. Molnár Ferenc, 78. Moly Tamás, 79. Móricz Zsigmond, 
80. Nagy Endre, 81. Nagy Lajos, 82. Nagy Zoltán, 
83. Oláh Gábor, 84. Osvát Ernő, 
85. Pakots József, 86. Palágyi Lajos, 87. Pásztor Árpád, 88. Pékár Gyula, 
89. Radó Antal, 90. Rákosi Jenő, 91. Rákosi Viktor, 92. Révész Béla, 93. Roz-
ványi Vilmos, 94. Ruttkay György, 
95. Schöpflin Aladár, 96. Sebestyén Károly, 97. Surányi Miklós, 
98. Szabó Dezső, 99. Szabó Endre, 100. Szabó Lőrinc, 101. Szabolcska Mihály, 
102. Szász Géza, 103. Szász Zoltán, 104. Szávay Gyula, 105. Szekula Jenő, 106. Sze­
mere György, 107. Szenes Béla, 108. Szép Ernő, 109. Szikra (gróf Teleki Sándorné 
Kende Júlia), 110. Szilágyi Géza, 111. Szini Gyula, 112. Szomaházy István, 113. Szo-
mory Dezső, 114. Szöllősi Zsigmond, 
115. Tardos (Krenner) Viktor, 116. Telekes Béla, 117. Tersánszky J. Jenő, 
118. Tóth Árpád, 
119. Váradi Antal, 120. Vargha Gyula, 121. Várnai Zseni, 122. Végvári (Remé-
nyik Sándor), 123. Vészi Margit, 124. Voinovich Géza, 
125. Wiegand Ede, 126. Wlassics Gyula ifj., 
127. Zilahy Lajos, 
128. Zsoldos László. 
Nyilvánvaló persze, hogy ennél több magyar író élt és dolgozott akkor 
Magyarországon, ill. magyar nyelvterületeken, s emigrációs írók is szép számmal 
voltak. Ha 1922—23 fordulóján valaki oly teljességre törekvőén készítette volna el 
az (akkor) élt írók lexikonát, mint ahogy Szinnyei József és Gulyás Pál tette azt 
nevezetes munkáikban, 128-nál mindenképpen több név gyűlt volna össze. Az Est 
Hármaskönyve csak reprezentatív válogatást ad, ez a válogatás, ez a (rekonstruált) 
névsor azonban kikövetkeztethetővé tesz egy válogatási elvet, sőt egy irodalmi érték­
rendet is. 
A lexikonba fölvettek lényegében négy nagy csoportra oszlanak.8 
Egészében a lexikon a tágan értelmezett, mentalitástörténetileg polgárinak tekint­
hető irodalmak kodifikációja. Kodifikálja A Hét hasábjain kibontakozó új életérzés 
(1922-re már rég befutott) íróinak „igazi író"-voltát — a lexikonba fölvettek zöme 
valamiképpen besorolható e kategóriába. Kodifikálja emellett A Hét-hez képest 
„modernebb" — a háború előtt még, ha nem is globálisan elutasított, de széles körben 
vitatott, problematikusnak látott — Nyugat irodalmát s íróit is. Ez a lexikon leg­
nagyobb jelentőségű tette; a Nyugat s a „nyugatosság" — írói révén — Az Est 
Hármaskönyvében kerültek be a konvencionális, mintegy közmegegyezésszerűen 
elfogadott, irodalmi értékrendbe. Mutatja ez: a Nyugat ellenzéki, irodalomközéleti 
vonatkozásban marginális (vagy legalábbis: megtűrt) irodalmi irányzatból elismert, 
„bevett" irodalmi irányzat és csoport lett. (Ezt egyébként elemzésünk egy későbbi 
részlete még külön is megerősíti.) De e vonulatok mellett a lexikon a szórakoztató­
ipar művelőit (Bakonyi Károly, Beöthy László, Martos Ferenc stb.) is kodifikálja; 
8 A csoportosítás szándékosan durva, erősen nagyolt kategóriákban történik, s e kategóriák is 
inkább mentalitás-, mint (szorosan vett) irodalomtörténeti kategóriák. Finomításuk elképzelhető, 
sőt szükségszerű, de egyelőre célszerűnek látszott átfogó kategóriákkal dolgozni. (A „polgári iro­
dalom" kategória esztétikai értelemben vett túlzott tágasságát illetően magam is egyetértek Komlós 
Aladárral; úgy vélem, egy-egy konkrét életmű vizsgálatánál ez olyan tág fogalom, hogy lényegében 
szinte semmit nem mond. Az irodalom társadalomtörténetét vizsgálva azonban ez a tágasság na­
gyon is kapóra jön, mivel egy nagy történeti váltás mibenlétét segíti megérteni. A Nyugat és A Hét 
írói ugyanis mentalitástörténetileg a polgárság irodalmának, a polgárság mentalitástörténeti kifeje­
zőjének tekinthető.) 
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mintegy de facto irodalomnak fogadta el. S ugyancsak irodalomként fogadta el — 
bár jelentőségét nagymértékben alászállította — a konzervatív irodalom képviselőit; 
Herczeg Ferencet, Csathó Kálmánt, Pékár Gyulát s másokat. E tény — a még iro­
dalomként való elismerés — e két utóbbi csoport esetében igen beszédes összefüg­
gést revelál. Azt tudniillik, hogy 1922-ben a magyar irodalom — valóságos létezési 
módját tekintve — egy igen erősen heterogén irodalmi alakzatot mutatott, amelyben 
a „valódi" irodalomhoz, a szellemi élet egységesítő közegében, hozzákapcsolódott 
a kommersz s a (mentalitástörténetileg) konzervatív is, s ezek az élő irodalom vonat­
kozásában hatékony összetevőknek számítottak. 
Az is látható azonban, hogy több valódi író, akinek teljesítménye és tehetsége 
okán be kellett volna kerülnie a lexikonba, s íróként kellett volna kodifikálódnia, 
kimaradt. Kimaradásuk azonban, legalábbis zömmel, úgy tetszik nem egyedi szer­
kesztői tévedés vagy igazságtalanság eredménye — kihagyásuk az irodalmi élet sajá­
tos erőviszonyaiból, értékrendjéből, politikai meghatározottságaiból következett. 
Nyilvánvaló pl., hogy Kassák Lajos és köre, sőt az egész irodalmi avantgárdé, a teljes 
emigrációs irodalom kimaradása nem, vagy nemcsak Kassák, Déry, Barta s társaik 
tehetségének föl nem ismeréséből következett. Az ok inkább az avantgárdé mint 
irányzat elutasítása, ill. (olyanok esetében, mint Balázs Béla, Lukács György), 
politikai eredetű „amnézia" volt. Ezzel sajnos, egy negatív folyamat kodifikációja is 
végbement: jelentékeny erők és irányzatok kirekesztődtek (kik hosszabb, kik rövi­
debb időre) a magyar irodalmi tudatból. E megállapítás érvényét az sem csökkenti, 
hogy az 1922 végén külföldön tartózkodott írók közül néhányan — Bródy Sándor, 
Ignotus — bekerültek a lexikonba. Ők azonban nem kivételek voltak; ők más típust 
képviseltek, mint Kassákék vagy Lukácsék — ők A Héttel induló s a Nyugattal kitel­
jesedő ún. modern polgári irodalom vezető személyiségei, már-már szombólumai vol­
tak. Őket tehát ebből a lexikonból egyszerűen nem lehetett kihagyni. De a negatív 
megkülönböztetés hatása szerepeltetésükön így is érződik: mindketten valóságos 
súlyuk alatti módon (rövid szócikkel stb.) szerepelnek a lexikonban! 
Ugyancsak nem egyedi hiba eredménye, hogy az éppen akkor szerveződő kisebb­
ségi magyar irodalmak képviselői lényegében szintén kimaradtak. Ezeknek az iro­
dalmaknak voltaképpen csak egyetlen embere, Benedek Elek került be a lexikonba — 
ő sem kisebbségi íróként azonban. Beválogatásának indítéka, láthatóan, régi presz­
tízse volt; hogy 1922-ben már Romániában élt, az őt ismertető szócikkben csak mint 
lényegtelen vagy kuriózus esemény jelenik meg. Reményik Sándor pedig, aki Benedek 
Elek mellett a másik reprezentánsa lehetett volna a romániai magyar irodalomnak, 
nem is saját nevén, hanem — elhíresült verseskötetei nyomán, mintegy a Végvári­
versek szimbólumaként — Végvári-ként van fölvéve. Ez önmagában is jól mutatja, 
hogy nem egy kisebbségi irodalom reprezentánsát, hanem csak Erdély elvesztésének 
siratóját látták meg benne. E sajátos hiány minden bizonnyal arra vezethető vissza, 
hogy 1922 végén még maguk ezek az irodalmak is éppen csak kialakulóban voltak, 
s így irodalmunk társadalomtörténetének e jellegmeghatározó nagy eseménye, nagy 
fordulata magában az „anyaországi" irodalmi életben sem tudatosulhatott még 
kellően. 
Valószínű, hogy ugyancsak tudatos döntés eredményeként maradt ki a vidéki 
írók túlnyomó többsége is. Ez, minden bizonnyal a vélt vagy valóságos provincializ­
mus s dilettantizmus kirekesztését célozta (s végezte el). Tagadhatatlan, hogy e dön­
tés, legalábbis részben, jogos szelekciót, minőségi válogatást takart. De az is tény, 
hogy e válogatásban a vidéki irodalmi élet valóságos viszonyainak és jelentőségének 
nem ismerése, ill. félreismerése is megbújt. Jellemző e tekintetben, hogy az egyik így 
kihagyott író, Móra Ferenc, nem sokkal később már az ország egyik legnépszerűbb, 
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legolvasottabb írója lett, aki a Világnak, majd (1926-tól) a Magyar Hírlapnak is 
igazi „húzó" embere, közönségtoborzó egyénisége tudott lenni, s aki messze fölötte 
állt jó pár lexikonba fölvett írónak. 
3. A hierarchia 
Az íróként elismertek körének globális áttekintése önmagában persze nem ad, 
nem adhat kielégítő képet a magyar irodalom 1922 végi „metszetéről", ill. állapotá­
ról. Az egyes írók ugyanis nem egyenlő súllyal szerepeltek a lexikonban: van, aki 
csak pár sort kapott (ez a zöm), de van nem egy író, akinek önéletrajzát, arcképét, 
sőt esetenként valamely művét is közli az őt ismertető szócikk. Azaz: A lexikon 
súlyozott, hierarchizált képet ad irodalmunkról; tudja és érvényesíti, hogy az íróként 
elfogadottak közt voltak kisebbek s nagyobbak, fontosak és kevésbé fontosak. Ezt 
a hierarchizáltságot nyilvánvalóan nekünk is tudomásul kell vennünk. 
A lexikonból kirajzolódó hierarchia ugyanis maga is érdekes; legalább annyi 
tanulságot nyújt, mint a „névsor". 
A hierarchia pontos megállapítása, persze, nem könnyű. De ha elfogadjuk azt 
a föltételezést, hogy a lexikon szerkesztői többet írtak arról, akit jelentősebbnek vél­
tek, s hogy arcképet, önéletrajzot s műszernél vényt is az kapott, aki jelentősebb író­
nak ítéltetett (márpedig ezt ez esetben nyugodtan elfogadhatjuk), — a szócikk 
hosszából, az önéletrajz, az arckép s a szemelvény meglétéből vagy hiányából vi­
szonylag pontosan következtethetünk arra is: ki volt jelentősebb s ki volt jelenték­
telenebb a lexikon szerkesztői szerint. 
Elemzésünk viszonylagos pontosságát lehetővé teszi az, hogy ha egy-egy ilyen 
hierarchizáló jegyet (szócikk sorainak hossza, az önéletrajz megléte vagy hiánya stb.) 
egy-egy jellemző paraméternek tekintünk, szinte automatikusan kialakul a „sor­
rend", aszerint, hogy 4, 3, 2 vagy kevesebb karakterjeggyel jellemződik egy-egy író. 
A legtöbbet, 4 karakterjegyet csak akkor kapunk, ha az illető íróról (1) hosszú szó­
cikk született,9 (2) van önéletrajza, (3) szemelvénye és (4) arcképe a lexikonban. 
(Ha valaki csak szerepel a lexikonban, de a róla szóló szócikk rövid, önéletrajz stb. 
pedig nem járul hozzá, az csak 0 karakterjegyet jelent.) 
Ilyen megfontolások alapján az írói hierarchia csúcsa, felső negyede így rekonst­
ruálható : 
4 karakterjegy: Babits Mihály, Bródy Miksa, Szomory Dezső. 
3 karakterjegy: Beöthy László, Csathó Kálmán, Harsányi Zsolt (ő kis „jóindu­
lattal" akár az előbbi csoportba is besorolható lett volna, hisz a róla készült szócikk 
terjedelme alig marad alatta kritériumunknak), Heltai Jenő, Karinthy Frigyes, 
Kosáryné Réz Lola, Krúdy Gyula, Molnár Ferenc, Móricz Zsigmond, Rákosi 
Viktor, Révész Béla, Kárpáti Aurél, Kemény Simon, Tóth Árpád. 
2 karakterjegy: Ambrus Zoltán, Bakonyi Károly, Beczássy Judit, Bánffy Miklós, 
Kosztolányi Dezső, Lakatos László, Lengyel Menyhért, Nagy Endre, Pásztor Árpád, 
Szomaházy István, Bródy Sándor, Herczeg Ferenc, Hevesi Sándor, Kozma Andor, 
Rákosi Jenő, Szávay Gyula, Telekes Béla, Wlasics Gyula ifj., Vészi Margit. 
1 karakterjegy: Csergő Hugó, Jób Dániel, Mikes Lajos, Surányi Miklós, Szász 
Zoltán, Szilágyi Géza, Horváth Henrik, Pékár Gyula, Tardos (Krenner) Viktor, 
Zilahy Lajos. 
8 „Hosszú" szócikknek a 9 sor fölöttieket tekintjük, mivel e lexikon cikkei — a lexikon átfogó 
jellegéből következően — viszonylag rövidek, tömörek; köztük a 9 sor fölöttiek már terjedelmesek­
nek tetszenek. 
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A lexikonban szereplő többi író csak „egyszerű" (9 sornál rövidebb) szócikkel 
van bemutatva; ők alkotják a hierarchiapiramis alapzatát. 
A csúcs, a magyar írógárda így kialakult élmezőnye első pillanatra megintcsak 
meglehetősen vegyesnek, sőt kaotikusnak látszik. Babits és Bródy Miksa, Móricz és 
Kosáryné így együtt legalábbis meghökkentő. Együttes besorolásuk azonban, min­
den valószínűség szerint, valóságos egymásmellettiséget, irányzatok, törekvések, 
alkotási módok és értékrendek sajátos egymás mellett élését, természetes együtt-
létezését, takarja — s piramisunk csúcsa valójában csak e sajátos szimultán érték­
rend létét tükrözi. A piramis e rekonstruált csúcsában ugyanis nagyon is megvan 
a rendszer, csak éppen ez a rend nem homogén. A Nyugat — s személy szerint 
Babits és Szomory — viszi a prímet; s valamivel alattuk az értékrend felső régióiban 
ott találjuk a Nyugat (szép)író nagyjait: Karinthyt, Krúdyt, Móriczot, Kosztolányit, 
Révészt, Tóth Árpádot, de Kárpáti Aurélt, Kemény Simont és másokat. A Nyugat­
nak ezt a súlyát erősíti meg az akkor már évek óta halott Ady Endre fölvétele is, 
jóllehet a lexikon halott írót csak néhány esetben vett föl szócikknek, ezek a kivételes 
írók is csak Petőfi és Madách, tehát a magyar irodalom legfelső vonulatának tagjai 
voltak. Ady fölvétele így kivételes jelentőségű állásfoglalás: klasszikussá avatás. 
(Babits esetében ez a klasszikussá emelés ugyancsak megtörtént; a szócikk szövege 
tételesen kimondja, hogy Ady mellett a másik nagy költőnknek tartja.) A Nyugat 
írói mellett azonban, ebben az értékrendben, ahogy „kiválogatásuknál" is történt, 
ott vannak a Nyugat előtti polgári irodalom legjelesebb képviselői Molnár Ferenctől 
Bródy Sándorig és Lakatos Lászlóig. Sőt az élcsoportnak valamiképpen ők alkotják 
a törzsét; nem a legfelső szintet (azt Babits és Szomory, s személyükben a Nyugat 
jelentette), de az alattuk levő — színvonalát is, súlyát is tekintve — fontos centrumot. 
E két réteg írói egyébként gyakran nem is válnak élesen el egymástól, s lényegében 
ki is egészítik, erősítik egymást; mintegy blokkot alkotnak. Ez egybevág a korábban 
megállapítottakkal. 
Tőlük elkülönülő, hozzájuk képest valóban különnemű íróréteg a Bródy Miksa, 
Harsányí Zsolt, Bakonyi Károly és társaik alkotta szórakoztatóiparosok köre. 
Ők kétségkívül a „könnyű műfaj" (operett stb.) vezető egyéniségei, kiemelkedő szer­
zői voltak; kiemelésüket a valóságos helyzetet tükrözőnek tekinthetjük. De ők egy 
többszólamú, erősen dififerenciált irodalmi életnek kétségkívül csak a „könnyűlovas­
ságát" alkották. S ők, műveik jelentésének súlya, összetettsége okán — aligha vélet­
lenül — egy másik íróréteggel, a kiüresedő értékrendek, a régi klisék „újrafestésébe" 
süllyedő tradicionális konzervativizmussal alkottak, igaz, nyilván önkéntelen, ízlés­
blokkot. (Kosáryné Réz Lola, Szomaházy István, Herczeg Ferenc, Kozma Andor 
stb.). 
Az egyes írók közt, persze, mindegyik csoportban hatalmas különbségek lehet­
tek (s voltak is), de ezek az egyedi változatok csak színezték a képet. Az értékrend fő 
vonalai, s ebben elsősorban a Nyugat „klasszicízálódása", azonban egyértelmű: 
a „hármaskönyv" egy heterogén, többszólamú, de heterogenitásában következetes 
értékrendet tükröz; ill. abból ilyen elemezhető ki. Olyan értékrend ez méghozzá, 
amely finomabb bontásban legalább négy, de durvább, nagyobb fölosztásban is 
legalább két irányzat és vonulat egymás melletti létezését, koegzisztenciáját mutatja. 
S ennek az érték-koegzisztenciának alapvető jellemzője éppen az, hogy bár irodalom­
ról van (volt) szó, az esztétikai érték nem vált abszolút és kizárólagos értékszemponttá; 
a társadalom adott tagolódásából (s az erre felépülő külön érték- és ízlésalakzatok­
ból) adódóan a parciális érdekek az esztétikai értékkel legalábbis egyenrangúan 
estek latba. Az értékrendszer jellemzője, úgy hiszem, éppen ez a dualizmus volt. 
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Ez a sajátos kettó'sség egyébként nem előzmény nélküli.10 Figyelemre méltó 
mozzanat, hogy amüyen (szükségszerű) toleranciát mutattak a Nyugat vezető ideoló­
gusai (Ignotus, s részben Schöpflin) 1919 előtt a konzervatív irodalom jeles képviselői 
iránt, olyan toleranciát mutat a lexikon is — 1923-ban. Ez az „ismétlődés", mely 
egyébként alapos elemzést érdemelne, alighanem e sajátos irodalmi „dualizmus" 
irodalomszociológiai rögzülésének bizonyítéka. Annak tehát, hogy az az olvasó­
közönség, amely már a Nyugat nagyjait ismerte el „igazi" nagy írókként, ha másod­
lagosan is, vagy csak egyes rétegeiben, de még az un. konzervatív és szórakoztató 
irodalomnak is olvasója maradt. (S talán fordítva is állítható: az az olvasóréteg, amely 
alapvetően egy tradicionális mentalitás és értékrendtől vezérelve a konzervatív iro­
dalmat olvasta elsősorban, részben legalább a Nyugat nagy íróit is elfogadta.) To­
vábbi kutatást igényel, de talán így sem túl merész kijelentés: a húszas évek elejére 
az olvasói ízlésben — elsősorban a liberális zsidó polgárság körében, de talán az ún. 
úri középosztályban is — létrejött egy sajátos ízlésszimbiózis, ízlésdualizmus, amely 
alapvetően ugyan nyilván társadalom- és mentalitástörténeti meghatározottságú 
volt, de amelyet már (s még) egy önelvűbb esztétikai ízlés (is) „korrigált". 
4. Az ,tírói rend" demográfiai tagozódása 
Ezekről a csoportokról s vonulatokról szólva nem kerülhető meg annak tisz­
tázása sem, milyen társadalomtörténeti jellemzői voltak ennek az írói rendnek, mint 
többé-kevésbé egységes, értelmiségi szerepű (társadalmi) rétegnek. A kérdést, sajnos, 
ez alkalommal nem válaszolhatjuk meg maradéktalanul, de magát a problémát föl 
lehet vetni, s néhány összefüggést és adatot fölvillanthatunk. 
Az első ilyen, tisztázandó összefüggés kétségtelenül az: mely generációk alkották 
ezeket a csoportokat, vonulatokat, mely generációkból állt össze irodalmunk e kodifi­
kált rétege? 
Amikor írógenerációkról beszélünk, persze, a lényeges szempont „nem a szüle­
tés időpontjának" tisztázása. Az ember ugyanis, ahogy Robert Escarpit írja:„nem 
születik írónak, csupán író lesz, és igen ritka eset, hogy valaki húszéves korában 
már [igazi, valódi] író. [...] inkább életkorzónákra kell gondolnunk, mintsem egy 
meghatározott életkorra."11 Az igazán érdekes tehát az, hogy egy adott időpontban 
(esetünkben 1923-ban), mely életkorzónák vannak (voltak) jelen meghatározóan. 
(Hogy a biológiai generáció és az irodalmi generáció egészen más jellegű, — itt nem 
érdemes bizonygatni.) 
Az életkorzónák érzékeltetésére a legjobb megoldásnak az ún. életkorpiramis 
elkészítése látszik; ezt az egyszerű, de beszédes ábrát — a demográfus és statisztikus 
példát követve — Escarpit is sikerrel alkalmazta. 
Ha elkészítjük a lexikonban szereplő magyar íróknak (az ugyanott szereplő 
külföldiekkel, tehát a világirodalommal párhuzamos életkor-piramisát, a következő 
ábrát kapjuk: 
10 Ezt a dualizmust, mint „kompromisszumot", már Lukács György is észrevette, de ennek 
létét — tévesen — egyszerűen irodalomkritikai gyöngeségnek, Ignotusék szubjektív hibájának, 
kompromisszumra hajlásnak tekintette. Lukács György: Új magyar kultúráért. Bp. 1948. 213. 
11 Escarpit, Robert: Irodalomszociológia. A könyv foiradalma. Bp. 1973. 34. 
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Év 
Magyar szerzők száma 1922-ben Külföldi szerzők száma 
Életkor-piramisunkból több fontos tanulság is adódik. 
1. Az írók igen nagy százaléka (128-ból 116) a 30—65-ig terjedő életkorzónába 
tartozik; 30 év alatti író mindössze 3 akad. Ez azt mutatja, hogy a társadalmilag elis­
mert íróság 30 fölött, egy átlagos hosszúságú emberéletnek tehát csak mintegy a máso­
dik felében űzött szakma. Az író szocializációja hosszú folyamat, hosszabb, mint más 
értelmiségi (tehát főiskolát, egyetemet is megkívánó) szakmáké. Úgy látszik, a harminc 
éven aluli író, lett légyen bármily tehetséges, sőt zseniális, (mint pl. a fiatal József Attila 
volt) meghatározó emberként még nem tudott igazából beépülni az irodalmi életbe, 
pontosabban: értékrendjét, amelyet maga alakított ki a maga számára, s amely az ő 
legszemélyesebb jellemzője, ennyi idő alatt (tehát 30. életéve előtt) nem tudhatta 
elfogadtatni. A lexikonba fölvett külföldi íróknak — az 1923-ban élő világirodalom 
képviselőinek—példája teljes mértékben megerősíti ezt a megállapítást. Sőt aláhúzza, 
hisz náluk nem is 30, hanem 40 év volt az alsó korhatár; azaz minimum 40 évesen 
tudták magukat igazán jelentős írókként elfogadtatni. 
2. Az íróként való elfogadtatás: a nagy áttörés az író-létbe, életkorpiramisunk 
szerint a 30-tól 45-ig terjedő életkorzónában következett be. Az íróként elfogadottak 
száma ebben a zónában nő meg igazán, s ebbe a 15 évet átfogó életkorzónába az ösz-
szes írónak majdnem fele (128-ból 62) tartozik. Ha az 50. évig kitoljuk a felső kor­
határt — s ezt, úgy tetszik, különösebb erőszakoltság nélkül megtehetjük —, az arány 
még jobb; ekkor 128 íróból 85 (!) tartozik ebbe az életkorzónába. Ez nem kevesebbet 
mutat, minthogy az írók — szocializációjuk viszonylagos hosszúsága s életidejük 
s egészségük viszonylagos rövidsége miatt — e 15—20 évben (30 és 50 közt) tudják 
leginkább íróként elfogadtatni magukat! (Jellemző, hogy e presztízs-hierarchia csú­
csán levő négy íróból három: Babits Mihály, Bródy Miksa és Harsányi Zsolt is ebbe 
az életkorzónába tartozott, s a negyedik, Szomory is alig haladta azt meg.) Több 
időmetszet vizsgálata alapján, persze, mindenképpen többet lehetne mondani ezekről 
a demográfiai összefüggésekről is; s lehetséges, hogy más magyarázat is adódna. 
89 
3. A lexikonban (s életkor-piramisunkban) szereplő írók, bár 1919 után gyöke­
resen új helyzet elé kerültek, zömmel még a múlt században kapták meg alapnevel­
tetésüket. A 40 éven felüliek (128-ból 89 fő) még 1900 előtt érettségiztek, s egyetlen 
író kivételével valamennyi író még a „boldog békeidőkben", tehát 1914 előtt matu­
rált. Ez az egyszerű demográfiai összefüggés világosan mutatja, hogy íróink — nevel­
tetésük sajátosságai okán — egészükben mint „írói rend" fölkészületlenek voltak az 
új helyzetre, s egyáltalán nem a véletlen műve volt, hogy — bár egyesek kétségkívül 
meg tudtak újulni — a húszas évek második felétől új nemzedékek törtek be az iro­
dalmi életünkbe, sőt sok szempontból éppen ezek az új generációk lettek a szakasz 
jellegének meghatározói. SŐt, az sem véletlen, hogy a presztízs-hierarchia élén álló, 
klasszikussá lett Babits, — noha utóbb még, a Baumgarten-alapítvány révén valósá­
gos irodalmi nagyhatalommá is lett —, 1922 után voltaképpen élete végéig folyamatos 
támadások kereszttüzében állott. 
5. Az „irói rend" társadalmi jellemzői 
Hogy az írók is társadalmi meghatározottságok között élik le életüket, tapasz­
talati tény, s bizonyítása nem érdemel szót. Egy-egy írónak a társadalomban elfoglalt 
helyét, ha nem is kimerítően, de az egyes életrajzi tanulmányok többnyire tisztázzák is; 
a szakszerű biográfiák a származást is, a társadalomban egyénileg kivívott helyet is 
szükségszerűen tárgyalják, vagy legalábbis érintik. Az írók társadalmi jellemzőinek 
„kollektív jegyeit" (Escarpit) azonban nálunk voltaképpen még senki nem vizsgálta 
meg: szisztematikusan senki nem tekintette át, hogy az írói rend tagjai (az adott 
történeti szakaszban) honnan származnak, s milyen társadalmi státuszt sikerült ön­
maguknak kivívniuk. (Egyetlen, részleges, kivétel talán csak Supka Géza rég elfe­
lejtett szociográfia-kísérlete.)12 Sőt, az utóbbi időben valójában még ezeket az egyes 
elszigetelt kutatásokat is sok minden fékezi (a filológiai szakágazat általános vissza­
esése, kollektív érzékenységek stb.). 
Sajnos, e helyzet eleve korlátozza ezt a vizsgálatot is; ez alkalommal a részletekbe 
menő finom elemzés helyett csak néhány durva összefüggés fogalmazódik meg. 
Az első, amire figyelnünk kell s amire vannak is adataink, az: hol születtek s hol 
laktak (éltek) az írói rend tagjai? 
Az írók közül hétnek nem ismerjük szülőhelyét. A többiek szülőhelye 70 (illetve 
ha a történeti, még önálló Budát és az utóbb létrejött egységes Budapestet nem egy 
helynek tekintjük: 71) helység között oszlik meg. Ez kétségkívül hatalmas szóródást 
mutat, de néhány összefüggésre azért így is fényt vet. Mindenekelőtt az a feltűnő, 
hogy Budapest ekkorra már mint szülőváros is a vezető helyre került: 23 (az egy 
budai születésűvel együtt 24) író már a fővárosban született. Ez a „mintának" kb. 
egyhatoda, azaz lényegében már minden hatodik író budapesti születésű volt. Ez az 
arány annál inponálóbb a főváros számára, mert az utána következő, egynél több 
írót adó városok lényegében együttesen sem teszik ki ezt a számot. Debrecen és 
Kolozsvár ugyanis 6-6, Nagyvárad 4, Arad 3, Marczali, Szeged, Bécs, Eger, Veszprém, 
Miskolc, Ungvár 2-2 író szülőhelye volt. Érdekes viszont, hogy (Budapesttel együtt) 
11 helység adta az írók közel felét (56 fő). 59 helység ugyanakkor csak l-l írót adott 
irodalmunknak (Szombathely, Szekszárd, Nagygeresd, Magyarpécska, Keresztes 
[Fehér m.], Kisbacon, Szigetvár, Dorog, Berekböszörmény, Érsekiéi, Mélykút, Ka­
posvár, Korompa, Hatvan, Versec, Nagykanisza, Vadasd, Nagykároly, Sümeg-
Cegléd, Tass, Pásztó, Pozsony, Selmecbánya, Szabadka, Nyíregyháza, Székesfehér-
12 Supka Géza: A magyar író 1932-ben. Literatura, 1932. 678—682. 
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vár, Rákosfalva, Balmazújváros, Nagykálló, Nagybecskerek, Pomáz, Tiszacsécse, 
Nagyszöllős, Apostag, Érmihályfalva, Alvinc, Óbecse, Mór, Acsád, Ukk, Eszter­
gom, Maniga, Gödre, Felsőmindszent, Nagytoronya, Tiszakürt, Zenta, Kula [Bács 
m.], Szabolcs, Huszt, Tiszaszőllős, Felsőtelekes, Nagybánya, Závod, Káva, Nagy­
vázsony, Nagyszalonta). 
E listából nehéz dolog volna valami szép, „beszélő" topográfiát kanyarítani; s azt 
is lehetetlen megmondani, miért éppen ezekben a helységekben, s nem másikakban 
született író. Azt azonban ez a terjedelmes névsor is elárulja, hogy a kis helységben 
való születés, tehát az infrastrukturális hátrány nem tette lehetetlenné az íróvá válást 
— számos író egészen kis faluban született. S az is kiderül, az írók tekintélyes része 
(38 fő) még a trianoni határon kívül, tehát az ún. történeti Magyarországon született. 
Trianon tehát valószínűleg az egyes írókra közvetlenül is hatott, hiszen szülőhelyük 
elvesztését jelentette. 
A lakóhelyek megvizsgálása nem kevésbé tanulságos (bár, sajnos, nem is igen 
meglepő). Az írók túlnyomó többsége ugyanis, jóllehet nem Budapesten született, 
a fővárosban élt (111 fő). A fővárosnak ez a természetellenes irodalmi túlsúlya nyil­
vánvalóan a sajátos magyar társadalomfejlődés következménye, s egyebek mellett 
ez is a kulturális infrastruktúra nagymértékű Budapestre koncentrálódását mutatja. 
Megintcsak nem véletlen tehát, hogy (esetenként függetlenül politikai-ideológiai 
aspirációktól, „bűnös város" elmélettől stb.), a húszas években ismételten föl-fölbuk-
kant a kulturális decentralizáció követelése. Budapest abszolút s egyoldalú fölényét 
egyébként az is jellemzi, hogy a fővárosiak mellett mindössze két (íróként elismert) 
író élt Magyarországon (Szegeden és Debrecenben) — a többiek „külföldön" (vagy 
fél-emigrációban vagy kisebbségi sorban) éltek. (Bécsben 5, Rómában 2, Párizsban, 
Abbáziában, a Szovjetunióban, valamint Kisbaconban, Temesvárott és Kolozsváron 
l-l író élt.) 
Igen fontos kérdés volna a társadalmi eredet, a „honnanjöttség" tisztázása. 
A szülők foglalkozását, amely e kérdésre választ adna, azonban csak olyan töredéke­
sen ismerjük, hogy a statisztikai szempontú elemzés e területen lehetetlen; lexikon­
szerkesztőink és irodalomtörténészeink, történetietlenül, túl „szemérmesek". Ha­
sonló, bár valamivel jobb a helyzet az írók felekezetét illetően (ez is elsősorban csak 
Újvári Péter kitűnő lexikonának13 köszönhető). Hogy az ún. keresztény írók közül ki 
volt katolikus, ki református, ki evangélikus (bár a történeti szakasz embere eszerint 
nagyon is megkülönböztette önmagát), megállapítani szinte így is lehetetlen. A Ma­
gyar Zsidó Lexikon (1929) jóvoltából azonban legalább a kor egyik alapvető, nagy 
tagoló tényezőjének a mértéke kikövetkeztethető. Az ugyanis bizonyos, hogy Az Est 
Hármaskönyvébe fölvett írók közül 40 izraelita vallású volt, 15 pedig ilyennek szüle­
tett, s csak utóbb, már saját elhatározása révén keresztelkedett ki. Ez együtt az összes 
íróknak hozzávetőlegesen 43%-a; s az arány valamivel nagyobb is lehetne, ha a 
zsidó származást, azaz a kikeresztelkedett szülőket is figyelembe vennénk. A lexi­
konba bekerült íróknak ez a felekezeti megoszlása így, az egyes keresztény felekeze­
tek szétválasztása nélkül is igazolja azt a (közhelyszámba menő) föltételezést, amely 
a zsidóság számára nyílott egyik lehetséges értelmiségi pályának éppen a szabad­
foglalkozású literátor-pályát jelölte meg. 
Ugyancsak föltételezéseket erősít meg az iskolai végzettség fölmérése is. Tíz 
«esetben ugyan nem sikerült még tisztázni, hogy az illető milyen iskolá(ka)t végzett, 
s jó páran vannak olyanok is, akik elkezdtek, de nem fejeztek be egy iskolatípust, 
13 Magyar Zsidó Lexikon Szerk. Újvári Péter. Bp. 1929. — Az Est Hármaskönyvébe fölvett s 
elemzésünk tárgyául szolgáló írókra vonatkozóan a legkülönfélébb lexikon, monográfiák, alkalman­
ként egyedi tanulmányok adatait használtam. Ezek fölsorolása itt fölösleges volna. 
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így besorolásuk — bizonytalan kategóriáról lévén szó — problematikus. A hozzá­
vetőleges besorolás azonban azt mutatja, hogy a lexikonban szereplő írók közül 
21 érettségizett, 
8 főiskolát, 
89 (!) pedig egyetemet végzett. 
Ez azt jelenti, hogy az írók 69%-a a legmagasabb fokon kvalifikált ember volt, 
s ha ehhez még hozzászámítjuk az érettségizetteket és a főiskolát végzetteket, vala­
mint föltételezzük, hogy a 10, eddig nem tisztázott végzettségű író is legalább járt 
gimnáziumba, akkor egyértelmű: az írók általános kvalifikáltsága messze a lakosság 
általános kvalifikáltsága fölött volt. Szigorúbb mércével mérve, tehát a befejezetlen 
egyetemi tanulmányokat csupán érettséginek tekintve, persze, ez a kép valamivel 
rosszabb. Ám az íróknak legalább fele még így is diplomás ember volt. 
Ez az adatsor egyébként önmagában is magyarázza a hosszú szocializációs fo­
lyamatot, az írók íróvá válásának viszonylagos „lassúságát". 
Az egyes írói egzisztenciák alapjait, kellő részletkutatások híján, ugyancsak 
hozzávetőlegesen mérhetjük föl — de fölmérhetjük. A jövedelemforrások terén, 
amennyire megállapítható, az újságírás, szerkesztés (s kisebb részben) a könyvkiadói 
munka vezet; 66 írónak (51%) ez a munka adta meg egzisztenciája alapját. Csak 
írásból, tehát írói honoráriumokból összesen tizenketten (9%) éltek meg; az ő jöve­
delmük egy (bizonyára nem is jelentéktelen) része azonban ugyancsak az újságokba 
való dolgozásból, tárcák, regények stb. honoráriumából fakadt. Hivatalt tizenöten 
(11%) viseltek (e csoport tagjai többnyire magasabb állami tisztségek viselői voltak, 
volt köztük pl. két államtitkár is), tanári munkakörben tizenketten (9%), színházak­
nál (dramaturgként, rendezőként, esetleg vezetőként) nyolcan (7%) dolgoztak. Ma-
gánvagyonukból összesen heten éltek; a két pap (egy református és egy zsidó) s egy 
építész ezt az egzisztenciastruktúrát csak színezte. (Hat esetben a jövedelem forrása 
megállapíthatatlan volt.) 
Figyelemre ebből az adatsorból elsősorban az újságírás vezető helye érdemes. 
Ez ugyanis azt bizonyítja, hogy a magyar irodalom — egyéb megoldás híján — igen 
erősen kötődött az újságíráshoz. A nagy lapok apparátusa (mint állások biztosítója), 
ill. irodalomigénye (mint az írások fölvevőhelye) volt irodalmi életünk legfőbb anyagi 
alapja: egzisztenciák megteremtője s szinte magának az írói életformának is biztosí­
tója. Ez a helyzet azonban kettős következménnyel járt: 
1. Az író anyagilag is, íróilag is erősen függött az újságolvasó közönségtől, 
annak mentalitása, értékrendje, esztétikai affinitásának mértéke, valamiképpen írói 
munkáját is befolyásolta (hogy miképpen, annak tisztázása külön kutatást igényelne); 
2. Az író egy erősen átpolitizált közegben dolgozott, munkafeltételeit (s így 
írásai milyenségét is) nagymértékben egy sajátos „zsurnálkommunikációs racionali­
tás" szabta meg. 
Az újságírásnak és az irodalomnak ez az összefonódása annál inkább is releváns 
összefüggése az irodalmár értelmiségnek, mert a hivatal és a tanárkodás az egziszten­
ciateremtésnek 1923-ban már csak fogyatkozó formái lehettek; mindkettő az idő­
sebb generációk lehetősége volt. S a magánvagyon is, amelyre támaszkodva az író 
„szabadon", a kenyérkereső foglalkozás alól fölmentve írhatott, történetileg ugyan­
csak fogyatkozó formának tekinthető — úgy tetszik, ezek viszonylag általános meg­
élhetési lehetőségeknek 1923-ban már nem voltak tekinthetők. 
+ + + 
A kép, amely — annyira-amennyire — elemzésünk során kialakult, természete­
sen hozzávetőleges kép csak; itt-ott (nem is lényegtelen pontokon) kiegészítésre vagy 
részletezésre szorul, máshol pedig finomítani kellene. Lehetséges, hogy itt-ott kor-
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rekció is szükséges lesz. E fogyatkozásokat figyelmen kívül hagyni, amikor az ered­
ményeket fölhasználjuk, hiba volna. Ennél is fontosabb azonban, hogy mint volt 
már szó róla, ez a hozzávetőleges durva kép is csak egy többé-kevésbé reprezentatív 
értelmiségi csoportra érvényes — arra, amelyet a liberális polgárság hallgatólagosan 
irodalmár értelmiségnek ismert el. A magyar irodalmi élet 1923-as teljes metszetéhez, 
ill. annak megismeréséhez további vizsgálatok szükségesek. Szükséges mindenek­
előtt az irodalmár értelmiség marginális, ill. regionális csoportjainak, rétegeinek 
vizsgálata. Ezek az elismertségen kívül rekedt rétegek ugyanis a húszas-harmincas 
években irodalmunk átalakulásának fontos erői lettek. A megújuló s átrétegződő 
magyar irodalom új szerkezetében ugyanis éppen ezek az új tendenciák (avantgárdé, 
kisebbségi magyar irodalmak, „parasztírók") lettek a speciálisan szakaszjellemzők; 
az új szakasz jellegzetességeit megadók. 
András Lengyel 
DIE ZUSAMMENSETZUNG DER "SCHRIFTSTELLERGESELLSCHAFT" 
IM JAHRE 1922 
Der Artikel gibt eine literatursoziologische Analyse des Stoffes eines Ende 1922 zusammen­
stellten, Amfang 1923 herausgegebenen Lexikons. 
Das Lexikon strebt — nach der 1919er großer ideologischer Veränderung — nach der litera­
rischen Kodifikation der neuen Lage, so zeigt seine Analyse die neue Situation des ungarischen 
literarischen Lebens, und die gesellschaftshistorischen Charakterzüge der dieser Situation angehö­
renden führenden Schriftstellern. (Alter, Abstammung, Bildung, Egzistenz, usw.) Der Verfasser 
beweißt, daß man bis 1922 die um die A Hét (Die Woche) sogar um die "Nyugat" (Westen) sich 
herausbildende Literarur anerkannt hat, und die "Nyugat" ist eine hochgeschätzte Literatur geworden. 
Zugleich ist aber auch die gesellschafthistorische und literaturgesellschaftliche Rolle der Wertver­
lierenden, konzervativen Literatur geblieben. 
Aber 1922 war man noch nicht der regionalen Literatur des in minderheit gelangenen Ungarn-




A NOVELLA MINT A VÉLETLEN ÉS A VILÁGTÖRVÉNYSZERÜSÉG 
SORSPUXANATA 
A fiatal Lukács György novellaelmélete 
Lukács több mint hat évtizedet felölelő aktív gondolkodói pályáján három olyan 
periódus található, amelyek kérdésfeltevései és az azokra adott válaszok műfajel­
méleti vonatkozásúak. Műfajelméleti vonatkozásúak csupán és nem műfajelméleti 
természetűek, ugyanis nála a kiindulópont és a végcél sohasem a műfajelmélet. 
A műfajokról való gondolkodás sokszor csak analógiás segédeszköze a probléma­
megoldásnak, vagy éppen — mint Poszler György e tárgyban egyedülálló, s a fiatal 
Lukácsot nagyon értő és érző tanulmánya bizonyítja1 — leple, külső burka történet­
filozófiai, etikai és ismeretelméleti gondolatfelvetéseinek. Ez azonban egyáltalán nem 
a lényegi dolgok elkendőzését jelenti, éppen ellenkezőleg: az irodalomelmélet és az 
esztétika az adott esetben talán a leginkább alkalmas terület a logikai összefüggéseket 
kereső, rendszerező elme számára. Leginkább érvényes ez az első, a pályakezdő sza­
kaszra, amely az 1918—19-es esztendőkkel zárul, amikoris Lukács, felismerve a tör­
ténelmi lehetőséget, szakit a kritikusi tevékenységgel és a tisztán teoretikus beállított­
ságú életformával, s a politikai élet porondjára lép. 
Egészen más okokból és indítékokból, s egészen más politikai és egzisztenciális 
helyzetben kerül majd nála ismét előtérbe a műfajelmélet életének két későbbi perió­
dusában : előbb a harmincas években, a szovjet emigráció alatt, majd életének utolsó 
szakaszában, a hatvanas években, a nagy esztétika keletkezésének idején. Alaposabb 
elemzést igényel természetesen feltárni azokat az okokat, amelyek Lukácsot az emig­
ráció évtizedeiben, illetve az 1956-os eseményeket követő konszolidációs időszakban 
arra késztették, hogy visszatérjen a fiatalkori művekben -— mindenekelőtt a dráma­
elméletben, a regény elméletében és a Heidelbergi esztétika néven ismert kéziratban — 
felvetett gondolatokhoz, s nehéz, ám gazdag történelmi tapasztalatok birtokában 
jusson túl azok dilemmáin a marxizmus segítségével, pontosabban azon az áron, hogy 
előbb résztanulmányokban, előtanulmányokban mélyítette el és egyben tágította 
ki a marxista teóriát, hogy az alkalmas legyen az esztétikai rendszer megalkotására 
és a műfajelméleti rendszerezésre. Az előbbi csak részben, az utóbbi, mint tudjuk, 
egyáltalán nem készült el. E tanulmány keretei között nem vállalkozhatunk e kérdések 
tisztázására, ám mielőtt lényegi témánkra, a fiatal Lukács novellaelméletének tárgya­
lására térnénk, a fentiekkel kapcsolatban meg kell említenünk két fontos körülményt, 
amelyek elkülönítik e két utóbbi periódust az elsőtől, majd pedig egymástól is meg­
különböztetik. (Mellőzzük itt az életrajzi körülményekben rejlő, életrajzi tényekkel 
magyarázható okokat; meggyőzően tárta fel azokat Hermann István kitűnő Lukács-
életrajzában, illetve monografikus pályaképében.2) 
1 Poszler György: A történetfilozófia műfajelmélete — a műfajelmélet történetfilozófiája. A köl­
tői műfajok a fiatal Lukács esztétikájában. Kétségektói a lehetőségekig. Gondolat, 1983. 
3 Hermann István: Lukács György gondolatvilága. Magvető, 1974. és Lukács György élete. 
Corvina, 1985. 
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A novella teóriája a Szovjetunióban élő Lukácsnál akkor játszik ismét fontos 
szerepet, amikor M. Lifsiccel együtt áttanulmányozva Marx és Engels olyan írásait, 
amelyekben irodalmi, művészeti, irodalom- és művészetelméleti, valamint művészet­
filozófiai és esztétikai utalások vannak, ezekre támaszkodva felmerül bennük a mar­
xista esztétika kidolgozásának igénye. Erre ekkor történelmi és politikai okok miatt 
nem kerülhet sor, ám szervesen beépülnek a marxi útmutatások a német, a francia, 
majd az orosz realistákról írott tanulmányaiba. 1939-ben keletkezett az a Gottfried 
Kellerről szóló tanulmány, amely egy önálló fejezetben először kísérli meg a novella 
műfajának, poétikai és esztétikai jellemzó'inek, valamint keletkezése szociológiai 
magyarázatának marxista teóriáját adni. Ebből azonban sem marxista műfajelmélet, 
sem esztétika nem kerekíthető ki; szilárd alapja viszont a Lukács-életmű ekkori ho­
zadékának, az ún. „nagyrealizmus"-koncepciónak. 
Sajnálatos, de teljesen érthető, hogy az emigrációból hazatért Lukács nem szen­
telhetett elegendő időt esztétikai-műfajelméleti kérdéseknek; s az is, hogy sem A 
különösségben, sem pedig Az esztétikum sajátosságában nem érinti érdemben 
a novella műfaját. Hogy azonban határozott álláspontja volt e műfajról és annak 
irodalmi-társadalmi szerepéről, azt bizonyítja az e kérdésben írott utolsó tanulmánya, 
mellyel Szolzsenyicin első, vihart kavart műve kapcsán nyilatkozott a szocialista 
realizmusról s a szocialista országok irodalma előtt álló feladatokról.3 
Mint látjuk, mind az emigrációs korszakában, mind pedig élete utolsó évtizedé­
ben a műfaji kérdések valami más apropóján, esztétikai, filozófiai, politikai vagy etikai 
problémák kapcsán vetődnek fel. Az a tény azonban, hogy a felépítmény valamely 
szférájában, vagy általánosságban, bármely, tudati szférában felmerült problémára 
a poétikai rendszerbe fogózkodva keresi — ha nem is kizárólagosan — a választ, 
elgondolkodásra késztet. Ebből ugyanis több minden következik. Következik egy­
felől az, hogy a műfajok rendszere egy olyan logikai modell, amelynek segítségével 
már nemcsak ismeretelméleti alapú esztétika dolgozható ki, hanem megnyílik az út 
a művészetontológiai kutatások számára4, — bár ekkor még nem is tett kísérletet 
erre Lukács, így korai erről beszélni. Másfelől viszont következik az, s a további 
gondolatmenet szempontjából ez a fontosabb, hogy Lukács számára — műveltsége, 
olvasottsága, valamint teoretikus beállítottsága révén — az egyes műfajokról való 
ismeretek, gondolatok egyben a történelmi tapasztalat példatárai voltak, amiket, 
szembesítve egy adott történelmi-társadalmi helyzettel, magáról a korról szerzett 
filozófiailag általánosítható ismereteket. Tipikusan jellemző módszere ez a fiatal 
Lukácsnak, aki kezdő kritikusként és esszéistaként az Alfréd Kerr-féle impresszio­
nista kritika hive; van valami affinitása a szellemtörténeti irányzathoz; ám gondolko­
dásmódjának legszembetűnőbb vonása mégis az, ami őt a kortársak közül leginkább 
Adyval rokonítja: leszámolás a múlttal, szakítás a jelennel, és az új, a Holnap akarása-
keresése. 
Azok a kritikák, tanulmányok, amelyek Lukács novellafelfogásáról képet adnak, 
a századelő — ma már némely esetben elfeledett — folyóirataiban láttak napvilágot, 
és három, nem kis kritikai vihart kavart kötetében, A lélek és a formák, az Esztérika 
kultúra és a Balázs Béla, és akiknek nem kell5 címűekben. 
A fiatal Lukács novelláról alkotott képének forrása egyértelműen Goethe és 
3 Lukács György: Szolzsenyicin: Ivan Gyenyiszovics egy napja. Világirodalom II. Gon­
dolat., 1969. 
4 Ld. Bécsy Tamás: A dráma lételméletéről. Akadémiai, 1984. Az ontológia és a gnoszeológia 
viszonya a marxista ismeretelmélet szempontjából. Magyar Filozófiai Szemle, 1983/4. 
5 Az idézetek forrásául az ifjúkori művek eddig legteljesebb gyűjteménye szolgál, a továbbiak­
ban mindig erre hivatkozom: Lukács György: Ifjúkori Művek 1902—1918. Magvető, 1977. 
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a német romantikusok: kisebb részben a Schlegel-fivérek, nagyobb részt Ludwig 
Tieck; — de mindenekelőtt Goethe fontosságát kell hangsúlyoznunk. A műfaj 
mindmáig érvényes, bár talán kissé elcsépelt két fontos ismérvét tőlük veszi át. 
Goethétől azt, hogy a novella nem más, „mint valamilyen megtörtént, szokatlan 
esemény"6; Tiecktől pedig, hogy az elbeszélés egy fordulópont körül megforduljon. 
Érdemes megjegyezni, hogy Lukácsnál nem találunk utalást arra, hogy ismerte volna 
Heyse ún. sólyom-elméletét. Hogy lesz ezekután a novella (tegyük hozzá: a klasszikus 
novella) ezen ugyancsak klasszikusnak nevezhető ismérveiből elmélet Lukács kezén? 
Mert nem izolált műfaji jegyekről van szó csupán, hanem olyan összefüggő gondolat­
rendszerré bővíti őket, amikből — ahogy Poszler György mondja találóan — kikere­
kedik a „műfajelmélet történetfilozófiája". Igaz, nem egyedül csak a novelláéból, 
hanem a novelláéból és a drámáéból együtt. S mint tudjuk, itt a dráma, a drámaelmé­
let játssza a fő szerepet. De nem elhanyagolható a novellaelmélet sem, mert Lukács 
sok rokonvonást lát a dráma és a novella között; az egész epikán belül a novella áll 
a legközelebb a drámához, s ez bizonyos értelemben kitüntetett szerepet biztosít neki. 
Abban, hogy a műfaj ismérvei elméletté terebélyesednek Lukács gondolatmene­
tében, két döntő körülmény játszik szerepet. Az egyik merőben elméleti; a másik 
sokkal egyénibb, „szubjektívebb", mélyen Lukács életéhez, sorsához kötött. Lássuk 
előbb az elsőt! Mint említettük, Lukacs a Goethe-korszak, s ezen belül a német 
romantika novellafelfogásából indul ki; a műfaj ott leírt és kifejtett jellemzőit tartja 
kánonnak. Milyen műfajt is kanonizáltak a német romantikusok? Nyilvánvaló, hogy 
mindenekelőtt a „klasszikus" reneszánsz novellát, a boccaccioi novellaformát, majd 
az ehhez bizonyos mértékig visszatérő, ennek a hagyományait felelevenítő, a terebé­
lyes elbeszéléssel — amely inkább a regény felé közelít — szakító Goethe-kori no­
vellát. Hogy lesz a készen átvett kánon elméletté Lukácsnál? Leginkább annak a ré­
vén, hogy ő ezeket a műfaji ismérveket történelmi perspektívába helyezi. Megálla­
pítja, hogy az a reneszánsz novella, amely ott és akkor keletkezett, ahol és amikor 
keletkezett, mennyire adekvát kifejezője volt saját korának, s a továbbiakban ezt 
az adekvátságot kéri számon. 
Milyen is, pontosabban mi is valójában a lukácsi novella? Egy életlehetőség 
felismerése és megformált kifejezése. A Biró Lajos könyvéről írott recenziójában 
olvashatjuk az alábbi, Lukács egész ekkori filozófiájára és műfajfelfogására rendkívüli 
módon jellemző megfogalmazást: „... oly spontánul érzi (ti. Biró Lajos) a novella-
formát, hogy az élet már csak a benne szunnyadó novellalehetőségeket nyújtja 
neki..."7 A novella tehát mindenekelőtt forma. Másrészt pedig egy olyan élethelyzet, 
amelynek irodalmi lehetősége a novella. Hasonló élethelyzetek mindig adódhatnak, 
ilymódon tehát mindig számolhatunk olyan élethelyzettel, amely irodalmi ábrázo­
lásának, kifezésének leginkább megfelelő műfaja a novella. De inkább használjuk a 
lukácsi terminust, aki műfaj helyett formáról, a novella-formáról beszél. A forma 
tehát — mint azt A lélek és a formák c. esszékötet bizonyítja — Lukács ekkori 
gondolatvilágának egyik kulcsfogalma, alapkategóriája. Éppen ezért előbb azt kell 
megnéznünk, mit is ért Lukács formán általában, művészi formán közelebbről. Nem 
könnyű a fogalom tisztázása. Nem véletlen, hogy annyi vitát kavart a szóban for­
gó esszékötet, fogalmainak és egész tartalmának „homályossága" miatt.8 
Lukács György egyik legjobb értője és tanítványa, Hermann István az egész 
életmű ismeretében, involválva tehát azokat a gondolatokat-megfogalmazásokat, 
6 Eckermann: Beszélgetések Goethével. Magyar Helikon, 1973. 226. 
7 Bíró Lajos novellái. I. m. 154. 
8 Arról a bizonyos homályosságról. I. m. 779—783. 
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amelyek a tárgyalt életszakaszban még így nem találhatók meg, határozottan kör­
vonalazza a fogalom tartalmát: „A forma ... az egyedüli szervezőelem, amelyben 
egyesül a konkrét társadalmi problematika és a világnézeti állásfoglalás egymással", 
vagy még inkább a marxista tudós pozíciójából karakterizálva ugyanezt: „A fonna 
uralma tehát Lukács esetében kantiánus kifejezése annak, ami tartalmilag egyáltalán 
nem kantiánus: a műalkotások lényegében világnézetileg, világszemléletileg szerve­
zettek."9 S hogy még világosabbá tegye Hermann a fogalmat, utal a későbbi fejlő­
désre: „...a forma olyan szerepet játszik a fiatal Lukácsnál, mint amilyet később 
a totalitás."10 
A kései esztétika, még inkább az ontológia felől nézve, s főleg, ha arra keresünk 
magyarázatot, hogy az életmű bizonyos centrális kategóriái hogyan függenek össze 
egymással a különböző életszakaszokban, minden bizonnyal helyes Hermann István 
értelmezése. De ha ezt az értelmezést szembesítjük a 10-es évek lukácsi szövegeivel, 
azt látjuk, hogy az eredeti lukácsi formafogalom tartalmaz valami misztikus elemet, 
olyat, amit később a metaforikus fogalmazástól az egzaktság irányába fejlődő Lukács 
lehagy, ami csak itt, ebben a korai pályaszakaszban játszik fontos szerepet. Lukács 
ekkori formafogalma általános filozófiai érvénnyel-igénnyel használt, de láthatóan és 
bevallottan művészetfilozófiai eredetű terminus. Három frappáns idézettel lehetne 
megvilágítani az ő ekkori forma-értelmezését. A Beer—Hoffmann-tanulmányban 
írja: „És a formák legmélyebb értelme ez: elvezetni egy nagy elhallgatás nagy pilla­
natához, és olyanná tenni az élet céltalanul tovairamló tarkaságát, mintha ilyen pil­
lanatok kedvéért sietne csak... Voltak idők — hisszük, hogy voltak —, amikor az, 
amit ma formának nevezünk, és lázas tudatossággal keresünk, és mint egyetlen 
maradandót hideg eksztázisokban markolunk ki a folyton változóból, voltak idők, 
mikor ez a megnyilatkozás természetes nyelve volt csupán... a legrövidebb út, a leg­
egyszerűbb mód a legerősebb, legmaradandóbb kifejezésére."11 Ez a formafelfogás 
a leginkább impresszionisztikus; maga a forma lényegében nem más, mint maga a 
művészet; a forma tehát a művészet metaforája — az élettel szemben. A forma meg­
határozására tett egy következő kísérletében már jól felismerhető a gondolatmenet 
alapdilemmája, élet és művészet viszonyának kérdése: minden irodalmi forma 
az élet értelmének egy lehetőségét teszi konkréttá és megélhetővé..."12 
A harmadik idézetből már kitűnik, hogy a formafogalom nála kettős karakterű: 
egyszerre lét- és egyszerre esztétikai kategória. Ugyancsak Biró Lajos novelláiról 
írja: „Mint minden művészi forma, nem egyéb, mint egy mindenkiben meglévő élet­
érzés, egy állandó lelki szükséglet a művészet által való kielégítésének legrövidebb és 
legbiztosabb útja."13 Van esztétikai lét, létezik esztétikum, de a lét nem esztétikum; 
lét és esztétikum kategóriája logikailag nem azonos szintű és terjedelmű, ezért Lukács 
előbb-utóbb szükségképpen ellentmondásba kerül az élet és a forma kategóriapáro­
sával. Maga is érzi ezt; kitűnik ez az említett Beer—Hoffmann-tanulmányból: 
„Elméletileg felfoghatatlan az egész konfliktus... És mégis van konfliktus, tudjuk, 
hogy van. Tudjuk, hogy vannak művészek, akik számára a forma a közvetlen realitás, 
és műveikből mintha valahogyan kicsúszott volna az élet..."14 Lukács, bár felismeri 
az ellentmondást, egy fontos cél érdekében mégsem mond le a formáról alkotott 
teóriájáról, nem mond le az esztétikai nevelés érdekében, amely nála mint a valóság 
megváltoztatásának „gyakorlati" programja szerepel, „...a forma az, ami egy műben 
9 Hermann István: Lukács György gondolatvilága. Magvető, 1974. 50., 52. 
1 0 1 . m. 64. 
11 Lukács György: I. m. 211. 
1 2 1 . m. 710. 
1 3 1 . m. 154. 
1 4 1 . m. 212. 
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zárt egésszé rendezi a neki anyagul adott életet" — írja az irodalomtörténet elméleté­
ről szóló, mindmáig fontos megállapításokat tartalmazó tanulmányában.15 Hang­
súlyoznunk kell azonban, hogy az esztétikum visszahatása az életre nem valamiféle 
esztétizáló program Lukácsnál, nem a korban divatos esztétizmus hatása, hanem 
éppen ellenkezőleg, szociológiai tájékozottságról tanúskodik, a Georg Simmelen 
való iskolázottságot mutatja; az irodalom- és művészetszociológiai gondolkodás 
forrásvidéke. 
A formáról alkotott nézetek között fontos mozzanat az a szociológiai szempontú 
megállapítás, hogy a forma viszonylagos állandósággal bír. Különösen ez a művészi 
forma vonatkozásában. Nem térünk itt ki annak a taglalására, hogy ennek Lukács 
szerint milyen művészetszociológiai és poétikai következményei vannak általában, 
csupán a novellára vonatkoztatottan nézzük meg. 
A „legszigorúbb és legerősebben megkötő" irodalmi formának a novellát és 
és a tragédiát nevezi.16 „A novella... a meglepetések, az irracionalizmusok, a véletlen-
ségek formája. Azoknak az eseményeknek az elbeszélése, amelyek nem férnek bele 
semmi, az életről előre alkotott képzetünkbe, és megbolygatják, feldöntik minden, 
emberekről, viszonyokról, sorsokról alkotott ideológiánkat... Az élet ezen kiszámít­
hatatlanságán való elcsodálkozásunknak és megdöbbenésünknek a művészi ekviva­
lense a novella."17 Valóság és művészet, élet és forma kölcsönhatásában a sors vélet­
lenszerűsége az, ami a novellisztikus feldolgozás lehetőségét kínálja, s úgy tűnik, hogy 
kizárólagos érvénnyel: a sors véletlene, annak irracionalitása olyan fordulat az em­
ber — minden ember, tehát legfőképpen az átlagember — életében, amelyből csak 
novella születhetik, s fordítva, novella csak ebből az élethelyzetből születhet. A no­
vella segít felismerni a véletlenben a tövényszerűt, a szükségszerűt, ahogy a Levél 
a kísérletről c. szép esszéje fogalmaz: a novella a „véletlen" és a „világtörvényszerű­
ség" „sors pillanata". 
Fontos kritérium tehát, hogy a novella hőse ne lássa át az élet egészét, sorsát, 
mert akkor az emberi életben oly gyakran előforduló véletlen elveszti irracionalitását, 
s ezzel elvész a novellisztikus feldolgozás lehetősége. Ezért Lukács az analízisben látja 
az újabb irodalmi fejlődés novellát veszélyeztető irányát. Analitikus lehet a dráma 
vagy a regény, de nem lehet az — a fentebb említett okok miatt — a novella. Ezen 
a ponton utalhatunk arra is, hogy miben látja Lukács a döntő különbséget dráma és 
novella, illetőleg a regény és a novella között. A novellát a regénytől „világuk kiterje­
dése" választja el: az egyiknek egy „izolált megtörténés a tárgya", a másiknak „az 
egész élet". A dráma pedig „a nagy racionalitás absztrakciója", míg a novella az irra­
cionalitásé.18 
Még mindig a forma kérdésénél maradva, érintenünk kell egy olyan problémát, 
ami itt egészen más előjellel szerepel Lukácsnál, mint élete későbbi szakaszában, 
s éppen ezért, bizonyos ellentmondás tapasztalható az életművön belül. Ismét csak 
a novellára vonatkoztatottan érintjük a kérdést, amely általánosabb természetű. 
A műfajok hierarchiájáról van szó. A fiatal Lukács feltételez bizonyos hierarchiát 
a műfajok rendszerében, sőt, később, a nagy realistákról szóló tanulmányaiban is 
megtalálható egy olyan gondolat, amely szerint vannak a valóságot reálisabban, iga­
zabban tükrözni képes műfajok, s megint olyanok, amelyek erre ab ovo alkalmatla­
nok. Ez az extenzív totalitás — intenzív totalitás, realizmus, nagyrealizmus kategó­
riáinak, ill. fogalmainak bevezetésével függ össze a harmincas-negyvenes években, 
1 6 1 . m. 394. 
" I. m. 213. 
1 7 1 . m. 155. 
18 I. m. 215., 216. 
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s ekkor elég határozottan azt a nézetet vallja, miszerint pl. a novella — mert nem 
képes a valóság olyan extenzív ábrázolására, mint a regény, alárendelt szerepet ját­
szik a valóság művészi megismerésében. Megváltozik majd ez a véleménye Az eszté­
tikum sajátosságában; só't, a változás kezdete korábbra, A különösség, mint esztéti­
kai kategória c. munka keletkezésének idejére tehető'. Lukács kései esztétikai felfo­
gása szerint elsősorban az élettények azok, amik a műfajok elkülönülésének alapját 
képezik. De itt tekintettel kell lenni arra a tényre is, amit Lukács különösen hang­
súlyoz, hogy a műfajok keletkezése nem valami egységes művészeti differenciálódása, 
hanem a valósághoz való esztétikai viszony különböző megnyilvánulása. Az esztéti­
kum sajátosságában majd a hegeli inherencia törvényszerűségének a segítségével 
fejti ki, hogy lényegében minden művészet és műfaj egyenrangú; egy adott mű lehet 
értékes vagy kevésbé értékes, de a műfaj nem alacsonyabb vagy magasabbrendű.19 
S végeredményben, amikor pl. a novellát a regény mögé helyezte, az ilyen értékítéletre 
konkrét irodalomtörténeti folyamatok elemzése vezette, nem pedig általános eszté­
tikai megfontolások, s abban igaza is volt, hogy egy adott korszakban (értve ezen 
a 19. századi realista regény korát) a novella lehetősége alatta maradt a regényének. 
Mivel azonban Lukács analízisei és ítéletei sohasem pusztán történetiek-irodalom­
történetiek, hanem mindig esztétikaiak, filozófiaiak is, e kettő összefonódása egy 
adott műfaji kérdésben félreértésre vezethet. Hogy ez így van, bizonyítható már 
a korai Storm-esszével, mely 1910-ben, A lélek és a formák kötetben látott napvilá­
got, tehát egy időben több más novellakritikával. Ez az esszé mintha alábecsülné a 
novellát: „A novella és a regény terjedelmi különbsége csak jelképe az igazi, mély és 
műfaj-elválasztó különbségnek, annak, hogy az egyik az élet teljességét tartalmilag is 
adja..., a másik pedig csak formailag, az élet egy kalandjának, egy epizódjának oly 
érzéki erővel való kifejezése által, hogy ennek mindent magába foglalása mellett 
feleslegessé válik az élet többi része."20 Eddig a pontig még lényegében nincs szó 
a novella degradálásáról, főleg ha figyelembe vesszük, hogy a tartalom és a forma 
szavak, ill. fogalmak éppen fordított, a maival ellentétes értéktartományt jelölnek 
nála; feltétlenül a formáé a döntő szerep. A tanulmány további részében azonban 
valóban elmarasztalja a novellát, de igazából Stormot mint írót marasztalja el, 
illetve az ő általa művelt novellaformát, mondván, hogy a modern novella tartalmilag 
túlmegy a novella lehetőségein, s így egy formátlan műfaj jön létre... 
Valójában a hierarchia kérdése egészen más aspektusban vetődik fel a fiatal 
Lukácsnál. S itt térünk vissza gondolatmenetünknek arra a pontjára, amikor azt 
állítottuk, hogy a lukácsi novellaelméletnek nemcsak elméleti háttere van, hanem egy 
szubjektív, a fiatal filozófus alkatából következő is. S itt ismét a forma kérdése kerül 
a középpontba, ill. annak kapcsán élet és művészet dilemmája, a művészi kifejezés­
mód kétféle lehetősége, a művésznek az élethez való kétféle viszonyulása. Tudjuk, 
hogy Lukács kacérkodott a szépirodalommal, több irodalmi kísérlete volt. Több 
helyütt leírta és nyilatkozta viszont, hogy rájött arra, hogy a művészet valahol ott 
kezdődik, amit ő már nem tud megcsinálni. Maradt számára művészet helyett az el­
mélet. Tragikus volt'ez a felismerés; rögtön magyarázatot kellett találni hozzá... És pél­
dát. Amit megtalált Rudolf Kassnerben. A Kassner-esszé valójában nem más, mint 
Lukács önapoteózisa. Felismeri, hogy Kassner írásaiban két embertípus található — 
mindkettő „a művészetben élő ember" —: a művész és a kritikus, a művész és a pla­
tonista. „Poláris ellentétek. Szinte kiegészítik egymást... A költő mindig magáról 
beszél, bármit énekel is meg, a platonikus sohasem mer önmagáról hangosan gon-
19 Az esztétikum sajátossága. 
20 Ifjúkori művek 345. 
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dolkodni, csak a mások munkáin keresztül élheti ki saját életét, a mások megértésén 
át közeledhetik önmaga felé."21 Már sejthető, hogy a platonista nem maradhat alul; 
s Lukács hamarosan megtalálja azt a végső érvet, ami a platonistát még a vátesznek 
elismert művész fölé is helyezi. Példa is van rá: Kierkegaard, aki legyőzte magában 
a művészt, hogy eljusson a „platonisztikus alapon épült életberendezésig". A döntő 
érv azonban az, hogy a művész a kritikustól függetlenül alkot, néha talán nincs is 
tudatában annak, hogy mit, míg ellenben a platonista még az ilyen művészt is képes 
megérteni. A művésznek ahhoz, hogy alkosson, nem a művészt, csak az embert kell 
ismernie, a kritikusnak mindkettőt. Itt vetődik fel a műfajok közötti hierarchizálás 
lehetősége. Hofmannstahlra hivatkozva Lukács is úgy látja, hogy föl lehet állítani 
a műfajok sorrendjét alakjaik életképességi foka szerint. Ebben az esetben pedig 
a két vezető műfaj a dráma és az esszé lenne, az egyik mint a művész, a másik mint 
a platonista műfaja. 
Látjuk tehát, hogy az ifjú Lukács műfajelméleti teóriái (az itt egyáltalán nem 
érintett dráma és regényelmélettel együtt) a századelő magyar társadalmi valóságának 
olyan elméleti reflexiói, amelyek mögött egy, a felismert szükségszerűségből fakadó 
erkölcsi döntés, felvállalt erkölcsi magatartás áll. Van az egészben valami kantiánus: 
milyen erkölcsi alapon vállalkozhatom a teória megalkotására, egyáltalán, lehetsé­
ges-e teória? Irodalmunk legnagyobb lírikusai, Csokonai, Vörösmarty, Petőfi és 
Arany küzdöttek talán a maguk idejében így ezekkel a kételyekkel, de magyar filozó­
fusként először Lukács György a XX. század elején. Ő is, mint egyik tanulmányának 
alanya, arra kereste a választ, „hogy valaki életében milyen a viszony művészet és 
élet között, hogyan formálja az egyik a másikat, hogyan nő e kettőből magasabb 
organizmus, vagy ha nem, miért?"22 
Zsolt Baranyai 
DIE NOVELLE ALS SCHICKSALSAUGENBLICK DES ZUFALLS UND 
DER WELTGESETZMÄSSIGKEIT 
(Die Novellentheorie des jungen György Lukács) 
Es gibt drei Perioden, in denen sich Lukács 6 Jahrzehnte hindurch mit der Kunstgattungs­
theorie aktiv beschäftigte. Jedoch sind bei ihm Ausgangspunkt und Endziel nielmals eine Gattungs­
theorie, und so gibt es in seiner großen Aesthetik keine geregelte Gattungstheorie. 
Seine gedanken über die Gattung sind bei ihm oftmals nur ein analoges Hilfsmittel. Das bezieht 
sich vor allem auf die frühe Periode, die bis 1918—19 dauerte, nach der brach er mit der theoretischen 
Lebensform, und trat in die politische Ära. Aus ganz anderen Gründen tritt die Gattungstheorie 
erneut in den Vordergrund, zuerst in den 30er Jahren seiner sowjetischen Emigration, dann in seinem 
späteren Lebensabschnitt als er die große Aesthetik schuf. Im weiteren behandelt der Artikel die 
Novellentheorie des jungen Lukács. Es wird bewiesen, daß die Gattungstheorie beim jungen Lukács 
— um die Jahrhundertwende — theoretische Reflexion ist, in der die etische Auffassung der dama­
ligen ungarischen gesellschaftlichen Wirklichkeit wiedergespiegeh wird. 
2 1 1 . m. 146. 




„Jókait olvasni: a repülés érzése." 
(Babits) 
A REGÉNYÍRÓ JÓKAI ÉS OLVASÓI 
A meghökkentő idézet elsősorban Babits miatt az. Sokszor szólt Jókairól, s nem 
ez volt sosem gondolatainak végkicsengése. Mégis, megragadott valamit, ami Jókaira 
oly jellemző. Ezt a „valamit" kíséreljük megközelíteni, körüljárni, föltárni. 
Jókai életműve hatalmas: A zsidó fiú (1843) drámájától a Börtön virága (1904) 
regényéig ível, s akkor még nem vettük figyelembe sem zsengéit, sem posztumusz 
közléseit. Két emberöltő termése, amely elsősorban korának íródott, de ma is a leg­
többet forgatott, olvasott, legnagyobb hatású életművek egyike. Jókai és olvasói, 
az olvasók és az olvasók Jókaija korba ágyazottan érthető, közelíthető meg. Mi jel­
lemzi ezt a hatvanegynéhány esztendőt? Ha címszavakat keresnénk: lassú kapitali­
zálódás és e folyamat tudatos irányításának kísérlete reformok útján; győzedelmes­
kedő polgári forradalom nemesi vezetéssel, paraszttömegekkel, felemás végkifejlet­
tel; elbukott szabadságharc — burkában egy híres erdélyi és egy dicsőséges tavaszi 
hadjárattal; a függetlenség és minimális autonómia elvesztésének ténye, árnya, fe­
nyegetése; 1867., 1875. kompromisszumai és válságai; kényes erőegyensúly, amely 
egyrészt elfedi a szabadversenyes kapitalizmus imperializmusba fejlődését, másrészt 
megteremti a „boldog békeidők" legendáit. 
Az olvasók világa megváltozott, térben és időben kitágult. S nemcsak világuk 
változott, de az a világrend is, amelyben felnőttek. A társadalmi fejlődés folyama hol 
annyira kiszélesedett és lelassult, hogy alig volt érezhető sodrásának iránya, hol 
összeszűkülve zúgok, sellők és vízesések kényszerítették kizárásos döntésekre a benne 
úszót. A helyzetfelismerést, -felmérést, sőt a döntést is segíthetik a művészek, a gon­
dolkodók. Munkásságukban törekednek e változás megvalósítására, visszatükrözé-
sére. Értelmezésekor szövevényes sokoldalúsággal ragaszkodnak egy nemesi-polgári 
liberalista „célrendszerhez", amely csak kidolgozatlanságában és taktikájában követ­
kezetes. Ugyanez az állandóságigény jelentkezik egy olyan múlt felvállalásában, 
amelynek beállított eseményei, megvilágított folyamatszakaszai megelőző lépcső­
fokai lehetnek az ideák magaslatának. E törekvések során belekényszerülnek a csap­
dákkal és süllyesztőkkel teli politika ingoványos dzsungelébe, s e jellegzetesen kelet­
európai körülmények között híveikre, olvasóikra támaszkodva többé-kevésbé meg­
állják a helyüket. 
A műalkotások hozzáférhetősége, hatásaikban rejlő lehetősége a befolyásolás­
ban a szépirodalomnak juttatja a főszerepet. Az irodalom a népszerűsítésben kezdet­
ben a színházra támaszkodik. A kezdő Jókai e felismerésnek is engedve írja meg 
Szerencsés Imre történetét, bár a 40-es évek közepére a színház ilyen feladatának 
egyre inkább a sajtó felel meg. Később, mikor a sajtócenzúra korlátozza lehetőségeit, 
Jókai újra a színházhoz fordul: ekkor írja nagy közönségsikereket arató drámáit 
(Dalma 1852., Manlius Sinister 1854., Dózsa György 1857., A szigetvári vértanúk 
I860.). A negyvenes évek városaiban már a sajtóé a vezető szerep, diadalútjának 
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kezdetét Kossuth Pesti Hírlapba, jelenti. A forradalom alatt kiterjeszti hatalmát 
a falura is, bár itt igazán ható erővé csak a 60-as évektől fog válni. A bukás és a ki­
egyezés között az irodalom a színház és a sajtó lehetőségeit egyaránt kihasználva 
szervezi az ellenállást. Hogy ez időnként mennyire összefonódhat, egy példa rá: 
az ötvenes években Jókai a Délibáb munkatársa. Ez a lap a Nemzeti Színház ki­
adványa. 
Az alkotókat egyetlen feladat nyűgözi le: a nemzeti identitás őrzése. Ennek 
teljesítése hosszú időre eltakarja a művészetek öntörvényű, belső fejlődésének útjait, 
lehetőségeit. 1867 után a sajtó nagyhatalommá válik. A hírszolgáltatás, a reklám 
mellett elsősorban a szórakoztatás a célja (előfizetők fogása), s a korábbi nevelő­
tanító funkciója fokozatosan elsorvad, eltűnik. Olyan manipulatív hatalom lesz, 
amely uralkodik nemcsak a színházon, de az írókon is: áruvá változtatja az irodalmat, 
a kultúrát. Olvasótömeg jelenik meg, ennek előnyei és hátrányai egyaránt érvényesül­
nek. Szociológiai összetétele heterogén, érdeklődése azonban homogénabb. Ezek az 
olvasók sokféle indokkal magyarázhatóan érzékenyek egy „magas kultúrára". Ezt 
a vélt magas kultúrát az uralkodó osztály és uralkodó nemzet érdekeit megérző, 
kifejező újságírók, írók fogalmazzák meg számukra. 
Mindennek társadalmi-politikai vetülete érdekes kaleidoszkóp. Egyrészt a föl­
felé törekvés, a fölemelkedés vágyait, elképzeléseit fogalmazza meg: karrier, magyar 
szupremácia, sovinizmus, antiszemitizmus, az osztályból, rétegből való kiemelkedés 
esélye, lehetősége, ennek elhitetése. Másrészt illúziókat ébreszt és tart fent a „föntség", 
az „elit" sajátos megteremtésével. Az uralkodó osztály köreinek rajza ez, az ő érdekeik 
tükröződnek a művek hőseiben, e hősök tetteiben és gondolataiban — utánzásra és 
hasonulásra késztetően. Ugyanakkor a kor társadalmi-politikai életének megfelelően 
a súlytalanság is jellemzi e műveket. A szórakoztatással, vagy ál-problémák meg­
oldásával tereli el a figyelmet a válságokról. Az uralkodó ízlés kialakítói mindezt 
összmagyar keretekbe illesztik, és „nemzetietlen", „hazafiatlan", „nyugat-majmoló" 
címkéikkel szembefordítják az (átlag) olvasókat a haladó művészek alkotásaival. 
Ez annál is könnyebb, mert a tömegek éretlensége nemcsak politikai, hanem 
esztétikai is. Jellemző az iskolázatlanság. Nem kívánok kitérni a népiskolai oktatás­
ban megbúvó, a középiskolai oktatásban hirdetett esztétikai követelmények bírála­
tára. Az «sztétikai értékek felismerését még az értelmiség körében is nehezíti az el­
avult ismeretekre való támaszkodás. A kritika is csak azt mutatja: nincsenek általá­
nos, mindenki által elsajátítható és elsajátított esztétikai normarendszerek. Ezért 
söpörhet el mindent a ponyva, a lektűr, a közhelyeket hirdető és alkalmazó regény-
áradat. 
Ha az ideológiai, filozófiai háttért vizsgáljuk, akkor látjuk igazán e furcsa kor 
szegénységét. Állandó a hivatkozás a vallási alapelvekre, meggyőződésre, amely 
mindenütt legfeljebb csak takarója, elfedője az értékek válságának. A sokat hirdetett 
liberalizmus a szülőföldjén már korszerűtlen, meghaladott, mégis a sajátos magyar, 
nemesi, polgári érdekeknek megfelelően megkísérlik életben tartani. A felvilágosodás 
eszméi csupán nyomaiban léteznek. Hegelt elvetik, Kantot pedig már nem ismerik. 
A pozitivizmus épp csak megérinti őket. A szociáldarvinizmusnak kevés híve 
van, annál többen figyelnek botrányossága miatt is a vulgáris materializmusra. Lassan 
tömeghisztériává fajulna az antiszemitizmusban jelentkező fajelmélet. Hogy is vár­
hatnánk jelentős teljesítményt, mikor a legnagyobb igénnyel írt filozófiai mű, A XIX. 
század uralkodó eszméi... is csupán állambölcseleti, jogi-politikai szellemű, nehezen 
olvasható munka. Felboruló értékrendek, zavaros erkölcsi normák, elavult és kiala­
kulatlan eszmerendszerek — ez jut a kapitalista átalakulás olvasóinak. A mindennapi 
gondolkodás uralma, amely a hasznosságon és a gyakorlatiasságon alapul. Folytonos-
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ságérzetét, -igényét a megszépített múltban, a kirakathagyományokban találja fel. 
Jellemző a felszínesség, a sekélyesség, s egyfajta igény annak elhitetésére, hogy a ne­
mesi, fényes Magyarország híres jelszava: Extra Hungáriám non est vita... immár 
„mindenki Magyarországáé" legyen. 
E szükségszerűen elnagyolt bevezetés érzékeltesse asszociációk keltésére, be­
fogadására és beépítésére szánt szabad területeivel azt a hatvanegynéhány esztendőt, 
amelyről alább szó esik. A dolgozat írója megkísérelte a Volksgeist és a Zeitgeist 
reflektorfényébe állítani az életművet, habár konkrét adatai nincsenek sem az iro­
dalomszociológia, sem az olvasáspszichológia területéről (a Jókai-kutatás eddig még 
nem jutott el). Jókai olvasói után térjünk rá az olvasók Jókaijára. 
Jókai Mór korának embere, politikusa, írója. Nem szakad el korától még fan­
tasztikus műveiben sem (A jövő század regénye, Egészen az északi pólusig..., Ahol 
a pénz nem Isten).Igény es múltidézései is korára vonatkoznak (Szeretve mind a vér­
padig, A lőcsei fehér asszony, Minden poklokon keresztül). Közönségének ír, belőlük 
él, élete az első igazi példa arra, hogy magyar író írásaiból jól élhet. Egyike azoknak, 
akik megteremtik, felnevelik az olvasótömeget. „Eddig sosem tapasztalt bensőséges 
viszony alakul ki közönség és regényhősök között; az olvasó az adott műbe zárt lé­
tüknél tágabb létet kölcsönöz nekik, olyan helyzetbe képzeli őket, amelyeknek 
semmi közük a műhöz, és minduntalan kapcsolatba hozza őket saját életével, saját 
problémáival és céljaival, saját reményeivel és csalódásaival. Érdeklődése a szereplők 
iránt teljességgel személyes érdeklődéssé válik, végül már csakis önnön énjén át képes 
látni őket" — fogalmazza meg Häuser Arnold Richardson és olvasói viszonyát 
boncolgatva. A fentiek Jókai esetében is érvényesek. Amennyire igaz, hogy Jókai 
olvasóit igyekszik nevelni, emelni, csiszolni, annyira igaz az is, hogy kénytelen az 
igényekre és követelményekre is ügyelni. Megalkuvásait nemcsak a cenzúra (Politikai 
divatok) vagy a lojalitás (Koronás gyerekek) eredményezi, hanem az ezerfejű cézár­
nak is tetszeni akar. 
Jókai, mint kortársai, fölismeri kora feladatát, tolla politikai eszköz is. Maga 
meggyőződéses politikus (még ha meggyőződéseit elég sűrűn változtatja is), írásaiban 
domináns szerepe van az agitációnak. Életműve e tekintetben is szakaszolható. 
Az első szakasz az indulástól az 1870-es évek elejéig, közpéig terjed, s olyan 
kiemelkedő művek zárják, mint Az arany ember (1872. A Hon), És mégis mozog 
a föld (1872. Pest, Athenaeum). A jövő század regénye (1872. Pest, Athenaeum). 
Az e szakaszban keletkezett művek eszmevilágára legjellemzőbbek Jókai szavai: 
"Az irodalom hivatása az igazság eszméit terjeszteni. S midőn a szárazon elmondott 
igazság kiáltó szó marad a pusztában; midőn a meztelen igazsággal társalogni oly 
kevesen szeretnek: az irodalom hivatása az igazság eszméinek tetsző alakot adni, hogy 
a sziv élveit, a fő meggyőződései sarkpontját találja föl bennök... — Őrt állani az 
emberiség örök jogai felett; napfényre hozni mindent, a mi szép, üdvös és igaz; 
méltánylani az erény törekvéseit; biztatni, emelni a fejlődő igaz tehetséget; ostorozni 
a tévelygést, a ferdeségeket; oltani minden szivbe a becsület szerelmét, az alacsony­
ság utálatát; érzelemfoghatóvá tenni a lelkeket; fölrázni az alvóerőt gyáva tespedé-
seiből; fogyasztani a szűkkeblűség birodalmát, s mi legfőbb: tudni szólani és tenni 
a jó ügyért, ha úgy kívántatik; tudni hallgatni és tűrni érte, ha arra lesz szükség: — 
ez a hivatása az irodalomnak, nekünk pedig kötelességünk." {Életképek 1847. jú­
nius 5.) 
Jókai irányít és vezet, pontosan felismeri és megfogalmazza a közép- és kisbirto­
kosi, valamint a hivatalnoki, polgári, kispolgári réteg érdekeit, akaratát, sőt formálá­
sára is kész, képes. Mindez szemkápráztató indulást eredményez. 18 éves és Bajza, 
Vörösmarty dicséri pályaműdrámáját; 20 évesen országos hírt szerez elbeszéléseivel; 
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21 éves, mikor megjelenik közönségsikernek számító, nem is olyan rossz regénye; 
22 éves korában az egyik rangos országos irodalmi lap szerkesztője. Ekkor sajátítja el 
a naprakészség tudományát, ekkor perzseli meg a politika tüze. Gondolatrendszere 
ha nem is letisztult, de minden új befogadására kész. Politikai nézeteivel jobbára 
a publicisztikában találkozhatunk, a szabadságharc bukásáig a szépirodalom műve­
lésére alig jut ideje. Nem kívánok szólni e három év történetéről. Nézetváltozásai 
hűen tükrözik egyes rétegek gondolkodását a forradalomról, a communismusról, 
a respublikáról és a monarchiáról, a függetlenségről és a megegyezésről, stb. 
Igazán jelentőssé Sajóként válik, a dokumentális hűséggel és romantikus voná­
sokkal rajzolt Csataképek... írójaként. Kibontakozó publicisztikája mellett török és 
erdélyi tárgyú regényeiben szól arról, amiről nem beszélhet másutt. Szinnyei Ferenc 
munkái ezernyi adattal bizonyítják, hogyan szorítja összes versenytársát háttérbe 
korának egyetlen kiemelkedő, koncepciózus és népszerű írójává válva. Az Egy magyar 
nábob sikere készteti arra, hogy azt a múltat tárja-teremtse olvasói elé, amelynek 
visszafordíthatatlansága ugyan nyilvánvaló, de amelynek mégis ezernyi szállal kell 
kötődnie korához. Ha regényeit vesszük szemügyre, akkor csak négy olyat találunk 
(Óceánia, A csigák regénye, A véres kenyér, Föld felett, víz alatt), amely nem az előző 
két emberöltő magyar eseményeivel foglalkozik. A többi tizenhat regényből hatnak 
cselekménye játszódik 1848/49 előtt, öté átfogja koráig a történelmet, négy 1849 
után történik, egy pedig a jövőbe vetíti Jókainak korára vonatkozó nézeteit, elkép­
zeléseit. Igazi irányregényeknek mégsem nevezhetők, Németh G. Béla műfaji besoro­
lásai és vizsgálatai mutatják meg valódi helyüket. Az utószavakból, előszavakból, 
a narrátori megjegyzésekből azonban kiderül a cél: a társadalomrajz egyfajta vágya. 
Olyannak mutatni fel a múlt társadalmát, amely képes erőt adni a jelennek, amely 
segíthet célt jelölni a jövő harcainak. 
Az író-politikus érzékeny szeizmográfként követi kora eseményeit, többnyire 
akkora időeltolódással, amely lehetővé teszi a bírálat mellett a megbocsátó, humo-
risztikus ábrázolást is. Néhány példa: Kárpáthy Zoltán (1854.) — az 1830—40-es évek 
fordulója, a 40-es évek eleje, közepe; A régi jó táblabírák (1856.) — 1846; Szerelem 
bolondjai (1869.) — 1860-as évek közepe; A kőszívű ember fiai (1869.) — 1840—-50-es 
évek. Van, mikor majdnem napi aktualitású: Az új földesúr (1862.) — 1861-ig terjed. 
A hetvenes években kezd eltávolodni ettől a „napi frissességtől", igazából már csak 
egyetlen ilyen műve születik: az Utazás egy sírdomb körül (1886/87) című. E műveivel 
olvasói figyelmét a közelmúltra irányítja, s követésre méltó, követhető példákat 
kíván eléjük állítani. 
A következő szakasz a 70-es évek közepétől, végétől a 90-es évek elejéig, közepéig 
jelölhető. írónk-politikusunk életében jelentős változások történnek: ellenzékiből 
kormánypárti, a forradalmi múltú, republikánus érzelmű liberálisból hiperlojális 
honatya lesz. Mintha megérezné kortársnemzedékű olvasói fogyását, megpróbál 
együtt haladni, s együtt akar haladni a megújuló közönséggel. Az Egy az Isten, 
a Névtelen vár, az Akik kétszer halnak meg vagy A lélekidomár történelemképe, tör­
ténelemszemlélete egyaránt tükrözi a felülvizsgálatot és a behódolást a sekélyes ízlés 
és az uralkodó nézetek előtt. Már korábban is voltak ilyen kisiklásai. Például A kő­
szívű ember fiai regényében az ellenforradalmi, reakciós erők egy csoportjának fő 
mozgatója a Plankenhorst-örökség. De e tévedés a szabadságharc eposzi méretének 
legföljebb groteszk nézőpontot adott, nem kérdőjelezte meg azt. Mit kezdjünk azon­
ban a pacifista szombatisták Torockójával, mit egy olasz—osztrák arisztokrata akar 
szétzúzni? Vagy egy becsületes, derék szolgabíró nemzetközi nyomozásával és hazai 
bűnüldöző tevékenységével? Vagy a „lélekidomár" céltalan kriminológiai és pszicho­
lógiai sikereivel? A nemesi inszurrekció és egy bourbonista ellenforradalmár aulikus-
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ságának és lojalitásának piedesztálra helyezésével? A haladó szellemű társadalom­
rajz, a politikai-társadalmi bírálat és az esetleges célkitűzés háttérbe szorul. Ez idó'ben 
megjelent regényei és kisregényei közül kettő önéletrajzi jellegű, tizenöt valamilyen 
módon kapcsolatba hozható korábban hirdetett társadalomformáló igényeivel. 
A többség azonban, huszonhat mű, kalandregény vagy lektűr. Ebbó'l a csoportból 
talán csak az árulást vizsgáló Szeretve mind a vérpadig és A lőcsei fehér asszony, 
a kedvesen kalandos és mulattató Egy hírhedett kalandor és A háromkirályok csillaga, 
valamint a Sárga rózsa emelhető ki. A sokszoros kitörési kísérlet sikertelen marad. 
Ahogy Arany János epikus költőnkké merevedik, úgy ragad meg Jókain a lebilincselő 
mesélő címkéje. Lassan kikopik a politikából is. Az ötvenéves írói jubileum, Kossuth 
temetése, az Interparlamentális Unió brüsszeli kongresszusa — e beszédek a politikus 
utolsó nyilvános sikerei. Aztán a karcagi bukás és a főrendiházi tagság. 
A harmadik szakasz az utolsó tíz esztendőt öleli magába. Dezillúziója, a magány, 
a kiközösítés veszélye nyomja rá bélyegét. Az író magára marad, s hogy élő kövületté 
ne váljon — erejét megfeszítve dolgozik. Megkísérli a jelent úgy ábrázolni, amilyen 
valójában lehet. Ez vezérli A Kráó és a Tégy jót! írásakor. A társadalmi kérdések 
megoldása ezek szerint vagy az elzárkózás, vagy az öngyilkosság. Megpróbálkozik — 
történelmi köntösbe öltöztetve — ennek okainak fölmutatásával: Eget vívó asszony­
szív, A mi lengyelünk, Börtön virága, Sírkőalbum — több-kevesebb sikerrel. Legna­
gyobb indulattal és leginkább megtervezetten utolsó, igazi utópiájában, az Ahol 
a pénz nem Isten című művében. A menekülés, az elvágyódás mindent feloldó álmai 
valósulnak meg A barátfalvi lévita völgy-szigetének idilljében és az öreg ember 
nem vén ember képzelgéseiben. Még Katánghy Menyhért joviális rokona is előkerül 
a De kár megvénülni mesélőjében. A magát kitaszítottnak érző Jókai talán még sosem 
volt ilyen érett gondolkodású politikus. Pacifizmuson és humanizmuson alapul 
internacionalizmusa, nacionalizmusa patriotizmussá emelkedik, és mentes a sovi­
nizmustól, az antiszemitizmustól kinyilvánított politikai nézeteiben és magánéleté­
ben egyaránt. Persze,, mindez magányát is magyarázza: olvasóinak, kritikusai több­
ségének épp ez nem tetszik. Ekkor kezdődik meg süllyedése — süllyesztése a „felnőtt" 
irodalomból az ifjúsági irodalomba. 
Az ifjúság körében ugyanazért válhatott népszerűvé, mint kora olvasói előtt: 
a közvetített értékek „örök emberi értékek" voltak (inkább, mint esztétikaiak), 
s mindezt élményszerűen volt képes átadni. Az esztétika oldaláról a támadások meg­
alapozottak voltak, felmentést ma sem tudunk, nem is akarunk adni. Legfeljebb 
árnyaltan közelíthetjük meg hiányosságait, adhatunk átfogó igényű magyarázatot 
Németh G. Béla útján járva {Életképforma és regény, Irodalomtörténet 1975.). Az ér­
tékeknél maradva tény, hogy olvasóinak többsége nem volt képes a valóság értékelé­
sére — ahogy az író se mindig —, sőt gyakran még a valóság értelmezésére sem. Ebből 
következik, hogy az olvasás során csak a jelentésélményig, vagy gyakran csak a 
puszta cselekmény- s jellemstruktúra felismeréséig jutottak el. 
Jókai esztétikai megközelítése többnyire romantikusságán alapul. Számos kutató, 
számtalan tanulmány megállapításai foglalhatók a következő szavakba, modatokba: 
Jókainál érvényesülnek a kelet-európai romantika korlátai, nem képes eljutni a 
visszatükrözés realista módszeréhez, legfeljebb a háttérrajzban realisztikus. Köz­
tudott sajátos felfogása is arról, hogy hol van az ő helye kora stílusirányzataiban 
(lásd Utazás egy sírdomb körül NK XCV. 193—195. pp.). S az is, hogyan és hányszor 
kacérkodott, próbálkozott annyi stílusirányzattal, műnemmel és műfajjal — mégsem 
tudott olyan Jókaivá lenni, aki nem jókais. 
Mégse tagadjunk meg tőle mindent, Bori Imrével értek egyet: „...legjellemzőbb 
felismerése, hogy a magyar nemesi világot társadalmi alakulatként lehet látni és 
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ábrázolni... Nemesi hősei akár típusok is lehetnek, s nem véletlen, hogy Jókai a tipi­
zálás klasszikus eszközeivel dolgozhat őket teremtve. Polgárai ellenben heroikus 
magánosok, akik mintegy a maguk erejéből teremtenek külön világokat — kivonva 
a még erősen feudális „világrend" törvényei alól. Ha viszont kilépnek „polgári" 
mivoltuk bűvköréből, eszményi nemesekké válnak; olyan erényeket mutatnak, ame­
lyek nemesi hőseit általában már nem ékesítik." (Varázslók és mákvirágok Szabadka, 
1979. 13. p.) S ha „a költő feladata, hogy az elveszett, közös, egységes nemzeti tuda-
tot-érzületet-jellemet korszerű szinten kialakítsa, fölélessze, erősítse. Ezzel szolgálja 
a társadalom — amely szükségszerűen nemzeti társadalom — önmagától való elide­
genedésének megszüntetését" (Németh G. Béla Türelmetlen és késlekedő félszázad 
Budapest, 1971. 86. p.), akkor az egész életmű, a pálya vajon nem mutatja-e e fel­
adatnak való megfelelés vágyát, kísérletét? 
Jókai világképe nem összefüggő eszmerendszer. „Filozófiája" sajátos kavalkádja 
az egymást is ütő, semlegesítő nézeteknek. Kálvinista alapú kereszténység panteiz-
mussal és némi mechanikus s vulgáris materializmussal keverve, meghintve a felvilá­
gosodás átszivárgott naiv racionalizmusával és a keleti vallásokkal rokon Gondviselés-
és Fátumhittel. Ezer hőse más-más alakban ezen eszmék megtestesülése, s ő maga 
a zavart tetéző ezeregyedik. 
Sokkal egyértelműbb a világról alkotott képe. Liberalizmusa alapjáról — amely­
ben jelen vannak a plebejus demokratizmus, a korai szocialista tanok és a keresztény 
világrend nyomai — bírálja a magyar feudális társadalmat, sőt kora kapitalizmusát is. 
Jókai kapitalizmusképéről még csak részmunkák születtek. Pedig az „igazi, jó" 
kapitalizmus körvonalazása, igénye az egész életműből kitapintható. Néhány példát 
csak! A Kárpáthy Zoltánban Zoltán elképzelései, a Felfordult világ Fehér Gyulájá­
nak tettei, a Fekete gyémántok Bondavölgye és Delejországa, az És mégis mozog 
a föld Tóth Mátéja, A jövő század regénye Otthon állama, az Egy az Isten Toroczkója, 
A mi lengyelünk Negrotinja, s végül az Ahol a pénz nem Isten elképzelései. Ma sem 
tudjuk megnyugtatóan, honnan erednek Jókainak az „igazi" kapitalizmusról vallott 
nézetei. Kevés írónk harcolt ily állhatatosan a pénz hatalma ellen. Elvétve találni 
olyan Jókai-regényt, amelyben nem esik szó pénzről, vagyonról, gazdagságról: 
a pénz, az arany mitikus hatalmáról. A pénz kapitalizmusával szemben nemcsak 
a munka kapitalizmusát szegezte szembe, hanem a hősei és saját élete által sugallt, 
gyakorolt etikai normát, morális példákat is. Az erkölcsi eszményt csak anekdotával 
viseli el a mai ember — e tekintetben lehetne Balzac-tanítvány. „Olyan fikciót vetít 
elénk, amely képekben és történetekben megelevenített gondolat. A legtöbb esetben 
morális tétel, intés..." fedezi fel Mezei József (in Az élő Jókai Budapest, 1981. 20. p.). 
Ez a nevelhetőségbe vetett hite, az eszményekhez való hasonulás és hasonlíthatóság 
eszméje olyan öröksége, amely nemcsak életművére, de életére is jellemző. 
Mi hát az életmű tanítása? Miben rejtőzik Jókai varázsának titka, annak a varázs­
nak, amely lenyűgözi, hatása alá vonja az olvasókat? Móricz Zsigmond szavai 
homályt oszlatóak: „Jókai... zengő és nagy lélekkel sugárzott szét ... Valami csodá­
latos, valami életérzés volt ez: optimizmus az élettel szemben, igenlése mindennek, 
ami jó és erőadó..." (Jókai). Ez az „életérzés" a világ harmóniáján alapul. S az ember 
ennek megértésére törekszik, ebben a megértett világrendben keresi a helyét, ebbe 
a harmóniába akar beleolvadni. Életérzés és világérzés — ezek az életmű kulcs­
szavai. Jókai az elmúló világok megértését segíti, megértését a kor emberének, eszmé­
nyeinek (ezt a regények alakjai és hősei közvetítik), s megértését kora embereinek, 
az olvasóknak. Azoknak az olvasóknak, akik a történelmi kiszolgáltatottságukról 
többnyire mit sem sejtve élték hétköznapjaik életét, építették világukat, jelölték ki és 
járták végig a társadalmi fejlődés útjait. S aki képes megérteni, megérezni a múltat, 
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annak nemcsak visszafelé nyílik meg az idő és a tér, hanem előrefelé is. Jókai élet­
műve örök emberi értékeket hordoz, ma is fölmutatható és fölmutatandó eszménye­
ket; írásaiból mindezek megvalósulásának és megvalósíthatóságának optimizmusa 
sugárzik, „világot késő századokra vet." 
Jókai olvasottsága, népszerűsége ma sem csökken. Mivel magyarázható még 
ez a tömeges lelkesedés, amely legutoljára egy országos televíziós vetélkedőben tető­
zött? Talán a küzdés fölmagasztalása, s a győzelem ígérete is része annak az optimista 
sugárzásnak, amely műveiből árad. Amikor országépítésről van szó, Jókainak rene­
szánsza van, és az is lesz. Mert nincs más, aki olyan hatalmasnak, eposzi méretűnek 
képes megmutatni a megvívott és megvívandó harcot, sem olyan, aki olyan könnyedén 
képes győzelemre vinni azokat, akik vele, szavára elindulnak. Múlt, jövő, jelen egybe­
mosódik, nem riasztanak az idegen kifejezésekkel tűzdelt, időnként nehézkes kör­
mondatok, az átlátszó motivációk, az időt rabló terjengős kalandok és leírások, 
s minden olvasója előtt föltárul a mottó igazsága: „Jókait olvasni: a repülés érzése." 
Károly Árpás 
DER ROMANAUTOR JÓKAI UND SEINE LESER 
Im ersten Teil des Aufsatzes versucht der Autor einen historischen Abriß des Lebenswerkes 
von Mór Jókai zu geben, und zwar aus dem Aspekt des Lesers, der Literatur und der Kultur. Dabei 
erarbeitet er eine neue Periodisierung, so daß die Verknüpfung der politischen und literarischen Rolle 
des Romanautors möglich wird. Die erste Lebensepoche zählt von den Anfängen bis in die begin­
nenden siebziger Jahre (oder: bis Mitte der siebziger Jahre). 
Für sie sind sein Bemühen, aktuell zu sein, das Lesepublikum zu beeinflussen(zu leiten) und sich 
dem Tendenzroman, wie auch dem gesellschaftlichen Tableau zu nähern, kennzeichnend. Die zwiete 
Durch den Wechsel seines politischen Standpunkts verliert er seine frühere Führungsrolle beim Pub­
likum. In diesem Abschnitt entstehen die meisten Werke, in denen er sich nach dem Publikumsge­
schmack richtet. Der Autor scheint Gefangener seiner eigenen Erfolge geworden zu sein. Die letzten 
10 Jahre seines Lebens sind die dritte Epoche in seinem Schaffen. In seinen Romanen bemüht er sich 
entweder um ein Aufdecken der Gründe seiner Desillusion oder sie verraten seine Flucht in die 
Idylle oder in die Utopie. Die Welt des Romanautors Mór Jókai wird von einem, aus unterschi ed-
lichster Philosophie und Religion verwobenen moralischen Ideal beherrscht, das auf dem Grund 
eines kaum systematisierten Weltverständnisse entstanden, den Lesern seiner beinahe trivialen Zeit 
faßbar und verständlich, ja beinahe evident gewesen ist, und das in seinen Werken als Harmonie 
von Lebensgefühl und Weltempfinden erscheint. So und damit verhilft er neben der Vermittlung 
ewiger menschlicher Werte zu einem Verständnis seiner Zeit und deren Menschen. Dieses Ideal ist 





„AZ ARANY EMBER" BRAZÍLIÁBAN. JÓKAI ÉS LATIN-AMERIKA 
A 19. század legnagyobb magyar írója hosszú pályája során szívesen fordult 
Latin-Amerika történetéhez. 
Romantikus elbeszélést vetett papírra Pizarróról, novellában örökítette meg 
Chile meghódítójának, Valdiviának alakját, írt Simon Bolivárról, a Libertadorról is. 
Ezek az Európától oly távoli országok történelmükkel, nagy államférfiaikkal 
alkalmasak voltak arra, hogy a magyar történelem időszerű problémáira válaszolja­
nak. A kimondatlan kérdésekre is tudott Jókai felelni, sorai között ott rejtezett 
az üzenet a magyar olvasónak. 
A szabadságharc bukása után a téli álomba merült országban őrá várt a nemes 
küldetés, hogy felrázza honfitársait, és új erőt, bizakodást öntsön beléjük. 
Cenzúra nem volt ugyan, de az osztrák rendőrség ellenőrizte a szépirodalmat is. 
Védőszínt kellett felvenni, hogy az árnyalatokra érzékeny olvasó akkor is értse 
a művet, ha 1808-ban Madridban játszódik, mint az „Árnyképek" egyik darabja, 
a „Szökevény." 
Közvetlenebb az üzenet a Dekameron novelláiban1. 1858—60-ban jelentek meg. 
Jókai fantáziája, ismeretei, olvasmányélményei öltenek testet a Dekameron 
lapjain. Tanulmányozta a Magyarországon is utazó Humboldt leírásait, ismerte 
Darwin tudnmányos fejtegetéseit, barátja volt a Dél-Amerikát jól ismerő Xántus 
János. 
Jókai nem véletlenül választotta novellái hőséül Pizarrót, ill. Valdiviát. A két 
hírhedt és gyűlölt konkisztádor alakjában a legázolt népek jajszavát fejezte ki. A kor­
társak bizonyára megértették a célzást: akár Haynaura, vagy Miklós cárra is gondol­
hattak; az elnémított, kizsákmányolt inkákban önmagukra! Nem lenne teljes a kép, 
ha Bolivár nem szerepelne az elbeszélések között, ő testesíti meg a reményt a szabad­
ság kivívására! Az írót igazságérzete vezette, amikor papírra vetette Simon Bolivár 
alakját a hős nevét viselő elbeszélésben. Megmutatta a konkisztádorokat, de a Sza­
badítót is olvasóinak, táplálva bennük a remény tüzét, hősi példát adott a független­
ség kivívására. 
Jókai Bolivárral mondatja ki sommás és találó véleményét koráról és a nagy 
történelmi személyiség lehetséges szerepéről2: 
„Előre látok mindent, amint én markomat szétnyitottam, széjjel hull minden, 
amit összetarték. Az apró emberek összevesznek apró érdekeik fölött, minden 
kerület külön országgá fogja magát szakítani." 
Jókai művészetében később is búvópatakként csillan meg a titokzatosságában 
vonzó Peru. 
1 Jókai: Dekameron, Jubileumi díszkiadás, Bp. 1926—27. Az ún. „100 kötetes". 
a Jókai: uo. 
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A „Jövő század regényében"3 található egy utalás Pizarróra és Kubára. A nap­
jainkban játszódó regényben az egyik harcoló félről így ír: 
„Az amerikai lapok a spanyoloknak felhányták Pizarro kegyetlenségét; elhíresz­
telték, hogy még most is Arbuez tartja az autodafét, és főzi olajban a zsidókat 
és az eretnekeket." 
Az 1873-ban megjelent „Fekete gyémántok" című, egyik legolvasottabb regé­
nyében a színházrajongó író a romantikus festő tárgyi tudásával varázsolja élővé 
Evila egyik jelenetét4: 
„Harmadik kép volt a Napkirályé. Atahualpa, az utolsó inka királynője, merész 
és magasztos tekintet, amelynek emelkedettsége elvonja a figyelmet az ujjatlan 
öltözet által végig meztelenül hagyott gömbölyű karokról, amiknek egyike ég 
felé emeli a napnak felmutatott áldozatot, egy emberi szívet, amelyre a Nap­
királynő hidegen tekint fel." 
A kép sajátságos teatralitása a 19. századi értelemben vett erotikával olvad 
össze, szép, hatásos színpadi jelenetté. A meghatott olvasó el is feledkezik arról, hogy 
a spanyol legendák szerint az aztékok mutattak be áldozatként szivet, nem az inkák! 
Az Andok országaiból utazzunk Mexikóba, szintén Jókai fantáziája segítségével. 
„A kőszívű ember fiai"-ból jól ismert Talérossy Zebulon alakjával a kiegyezés 
előtti néhány év magyar országgyűléseit karikírozza a „Talérossy Zebulon álma 
Mexikóról"5 című, levélszerű, 1863-ban írt karcolata. A magyar parlament teljesen 
elbürokratizálódott, tehetetlen ügyintézését gúnyolja. Szerinte éppen úgy nem születik 
ésszerű, okos javaslat, vagy törvény, mint a mexikói indiánoknál. 
A rövid kis írásban az író ismeretei meglepően alaposak. Mexikó őslakosait: 
a toltékokat, az aztékokat, a tlaskalán indiánokat is ismeri' de jól tájékozódik a fehé­
rek és feketék leszármazottainak bőrszínét jelölő 8 féle (!) színárnyalat ismertetsé-
ben is. 
A 19. század második felében, a hetvenes években írott regényekben Jókai Dél-
Amerikát már a kalandok egyik kedvelt színterévé teszi meg. Az előző munkáival 
szemben az elbeszélésekben nem a nemzet felrázása, a hősi példák, a közvetetten 
is buzdító tanulság a cél, hanem az olvasó kalandszomjának csillapítása és az egzoti­
kum iránti divatos igény kielégítése. 
A kalandok funkciójának elemzése művei szövetében hosszabb tanulmányt 
igényelne, röviden mégis érdemes a regények egy-egy részletét említeni. Ezek egyike 
a Karib-térség, a titokzatos indián őslakók, a fényes múlt romjai között tengődő 
alig ismert indiánok, a kereskedők, kalózok világa. Jókai az érdekesség, a titokzatos­
ság fokozása érdekében a mexikóiakat például, emberevőknek teszi meg, ami az ő 
korában már semmiképpen sem helytálló. Kevés a tény, túlteng a fantázia, olykor 
az olvasmányokból szedett pontatlan ismeret, mindez az „Egy hirhedett kalandor"-
ban6 olvasható. 
Ide tartozik az „Öreg ember nem vén ember"7 egyik jelenete, ahol a quatemalai 
képírást Jókai „azték rúna írásnak" nevezi. Ráadásul mindezt Attila hun király 
megtalált koporsója (!) kapcsán. „Az arany ember"-ből jól ismert kalandor—típus 
bukkan fel újból. 
3 Jókai: A jövő század regénye. AK. Bp. 1981. I. 353. 
4 Jókai: Fekete gyémántok. Szépirodalmi. Bp. 1984. 273. 
5 Jókai: Cikkek és beszédek, VI. (1861—65). Akadémiai Kiadó, Bp. 1875. 237—239. 
* Jókai: Egy hírhedett kalandor a XVII. századból, Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1975. Olcsó Jókai 
226—227. 228., 
7 Jókai: Öreg ember nem vénember (1900). Akadémiai Kiadó, Bp., 1976. 
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Annál feltűnó'bb, hogy az író már két évvel a háború után egy regényében mint 
történelmi tényt említi a spanyol—amerikai háborút (1898)8. íme: 
„Észak-Amerika pedig friss háborúba kezdett Spanyolországgal Kuba szigete 
miatt, ami lehetetlenné tette a búzakivitelt Európába, mert a spanyol kalóz­
hajók a szállító gályákat elkobozták." 
Az epizódból egyértelmű, hogy az író Amerika (az Egyesült Államok) mellett 
állt Spanyolországgal szemben. Említi az amerikai toborzókat, bár azt is megjegyzi, 
— megkönnyebbülve —, hogy az ország sok „zavargó elem"-től szabadult meg. 
Mi is juthatna eszébe egy magyar olvasónak Jókai korában Kubáról? Termé­
szetesen a szivar! Az írónak erre is van egy jó szava9: 
„Mert már bocsássanak meg énnekem a világ minden vezércikkezői, szónokai, 
tárcaírói, de egy jól égő havanna mégiscsak különb élvezet minden nyomtatott 
papirosnál." 
Latin-Amerika legnagyobb országának, Brazíliának flórájáról és faunájáról 
az örömmel kertészkedő, a természettudományi könyvekben búvárkodó író művei­
ben is megörökített néhány különlegességet. Lássunk néhány példát! 
A rég vágyott Erdélyt látogatta meg 1853-ban. Útleírásai, az „úti levelek" ihle-
tettségükben a romantikus festő tájképeihez hasonlítanak; a rajzok, metszetek érzék­
letesek, mint egy remek Jókai-elbeszélés. 
A levelek egyikében említi meg Dél-Amerika legjellegzetesebb állatát10: 
„Az egész táj képe átváltozik, a girbegurba egyhangú mezőség helyett erdős, 
ligetes hegyek következnek, a faluk sűrűn egymáshoz közel, a házak rendesen 
építve, csinos fa- és cserépzsindelyekkel, mik hegyesen végződve olly formán 
tűnnek elő, mint az armadillo pikkelyei." 
Az armadillo, vagy övesállat, Brazíliában is honos. Az egzotikus emlős nevét a hátát 
borító porcos, csontos övektől kapta. Az indiánok egyik kedvenc állata. Az is figye­
lemre méltó, hogy az író spanyolul nevezi meg. 
A következő utalás Brazíliára Jókai egyik parlamenti beszédében olvasható11. 
A kiegyezés után a robbanásszerű fejlődés egyszerre akarta beváltani a reformkor 
ígéreteit és megvalósítani a gyors kapitalista átalakulást. Ez a lázas tempójú vasút­
építések, a gőzgépek, a nagy kereskedelmi vállalkozások (és bukások) ideje. 
Jókai 1869-ben az országházban a magyar gabonáról, a magyar lisztről beszélt. 
Ezt mondta: 
„Lisztiparunk, mint tudjuk, egész Brazíliáig kiterjedt, és egészen odáig kivívta 
a maga számára az elsőséget minden más lisztipar fölött... mert a gabonánk, 
mint gabona nem veri meg a külföldi piac gabonáját, de mint liszt, megveri azt." 
Ez az utalás regényeiben él majd tovább. 
Vegyük most szemügyre az író legismertebb regényét, „Az arany ember"-t.12 
A sokszor elemzett, idézett regényt azért érdemes lapozgatni, mert ebben is szerepel 
a Tropicus Capricorni, azaz Brazília. A két főalak, Krisztyán Tódor és Tímár Mihály 
párviadala adja a regény magasfeszültségét, sorsuk változásai tartják mozgásban 
a cselekményt; küzdelmük egyikük fizikai, másikuk erkölcsi halálával végződik. 
Krisztyán Tódort elnyeli a Balaton vize, az „arany ember" a világ számára válik 
halottá, amikor elvonul a Senki szigetére. 
8 Jókai: uo. 69. lap. 
8 Jókai: uo. 98. lap. 
10 Jókai: Cikkek és beszédek, IV. 1853. Akadémiai Kiadó, Bp., 1968. 90—91. 
11 Jókai: Beszédei (Politikai beszédei). Bp., I. kötet, 117. 
12 = 13 Jókai: Az aranyember. Akadémiai Kiadó, Bp., 1964. II. kötetben a Brazília-motívum 
felbukkanása, 290., a trópusi fák ismertetése, 291.1. II. 13. lap, 20; 21; 25; 26; 39; 45; 46; 170; 171; 
173; 203; 204; 212; 218,. lap 
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Krisztyán mindig Tímár Mihály sorsának fordulópontján, sokszor mélypontján 
jelenik meg. Az utóbbi alakjában hibái mellett is az eszményített vállalkozót testesíti 
meg az író. A negatív vonásokat az ésszerű kockázat, a siker letompítja, elszürkíti. 
Ellenfele a kalandor típusú üzletember, meggondolatlanul vakmerő — Brazíliába is 
így kerül: egy hirtelen elfogadott javaslat következményeként. Értékei is önmaga 
ellen fordulnak, végül teljesen elzüllesztik. 
Jókai gazdag növénytani ismereteit szinte észrevétlenül lopja be az egyik beszél­
getésbe : 22 fajta fát említ meg. Közülük a pernambuk fa, a cascarilla, a mangrove, 
a szántál, a manchinel, a macaya, a patavuá él Brazíliában. A pernambuk fából 
festőanyagot nyernek, a cascarilla kérge orvosság, a mangrove egy cserje-féle. A többi 
pálmafát olajáért vagy a pálmalisztért keresik fel. 
Ez az egzotikus ország a színtere Krisztyán újabb kalandjainak. A regény egyik 
fordulópontján Tímár levelet kap ellenfele viselt dolgairól. Közvetve Brazília életébe 
is bepillanthatunk. Parlamenti beszédének részletét itt építi be Jókai a regénybe: 
„Önnek az első kísérlete a Brazíliába küldött liszttel tökéletesen sikerült. A ma­
gyar liszt egyszerre kedvence lett a dél-amerikai piacnak. Ezt írják önnek a bizo­
mányosai Rio de Janeiró-ból." 
A konjunktúralovag és nagy vetélytársa szinte nem is ugyanazt az országot látja. 
Az „arany ember" számára Brazília újabb sikeres kísérlet a piac megszerzésére, új 
szín a dicsőség palettáján. Az egyik alkalmazottja mondja: 
„Titokban hajóra ült, s átkelt Brazíliába! Igenis maga járta meg Amerikát, 
s maga hagyott ott mindent rendben. Azért megy a dolog olyan jól." 
Krisztyán Tódor ugyanebben az országban sárgalázat, a játékbarlangokat, a szép és 
csalfa kreol nőket, az inflációs pénzt, a mil-reist ismeri meg. 
Bűnhődése az ellopott vagyonért 15 évi gályarabság. A rabszolgaságot még nem 
törölték el, a „fehér négerek"-nek nevezett szegények, adósok, bűnözők az állatok­
nál csak egy fokkal jobban élő feketékkel együtt várják a szabadulás percét. Elver­
gődnek Haiti fővárosába, Port au Prince-ba. Krisztyán Tódor megszökik, brazíliai 
élményeit (már Magyarországon) az utolsó leszámolásban összegezi: 
„Eredj oda, süttesd a hátadra te is az akasztófa jegyet, vasaltasd oda magadat 
a gályapadhoz, kergettesd magadat földön, vízen, városon keresztül, menekülve 
a cápák elől, indiánok, jaguárok, csörgőkígyók elől, rendőrök elől." 
A Brazília-motívum itt lezárul a regényben. Jókai ismeretei egy egzotikusnak tartott 
országról a művelt átlagot jelentik. Kis melléfogásai sem bosszantók. Például az 
Annuziata-rend olasz kitüntetés volt, nem portugál, viszont portugál volt az ország 
nyelve, bár erről említést sem tesz, alakjaival csak a spanyolt beszélteti. 
Jókai néhány motívumot később is szívesen átvett a Brazília - ismereteiből. 
A „Nincsen ördög"-ben1/3 újra feltűnik a magyar gabona, ill. liszt világhíre, gyors 
hódítása Dél-Amerikában, a már említett „Öreg ember nem vén ember"-ben14 az 
armadillo, a tapír, pálmák, növények, trópusi rovarok. Jókai tudása nem gyarapo­
dott — ismeretei nem bővültek — ezt mutatja az, hogy itt már sablonossá, séma­
szerűvé szürkültek az előző regényekben még a tudás gazdagságát jelző állat- és 
növénynevek. 
A „nagy mesemondó" elbeszélései közül az egyik gyöngyszem a Sárga rózsa 
(1893)15. Egy lány szerelméért folyik a párharc a Hortobágyon; mellette a természeti 
14 Jókai : i . m. 35., 118. 
15 Jókai: Sárga rózsa, Móra. Bp., 1979. Diákkönyvtár, 38. 
A gazdag Jókai-szakirodalom áttanulmányozása nem lehetett feladat. Ötvennél több művet sorol fel 
egy szerényebb irodalomtörténet. 
Jókai természettudománya. Bemutatja Veres Zoltán, Bukarest, 1976. 
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jelenségek, a népszokások hihetetlen gazdagsága ragyog. Ebben bukkan fel utoljára 
egy utalásban Brazília — a Hortobágy egyik jelképe, a délibáb kapcsán. Tisztelgő 
főhajtással adózik Dél-Amerika és Brazília újrafelfedezője, Humboldt emlékének: 
„Olvastam Flammarion könyvét az Atmoszféráról. Leírja abban a Fata Morga-
nát, amit látni az afrikai homoksivatagban, a Jeges-tenger partjain, az Orinoco 
mellett és Szicíliában, olvastam Humboldt, Bompland leírását a Fata Morganá-
náról, de a hortobágyi délibábról a nagy tudósoknak tudomásuk sincsen." 
Jókait olvasva és újraolvasva az író tudása még okozhat meglepetéseket. 
Ami kortársai fölé emelte, az a rendkívüli műveltség, a világ dolgaira figyelő 
mindig élénk kíváncsiság, a földrajz, a természettudományok mély ismerete és tudá­
sának mesterkézre valló továbbadása, ezt mutatta Latin-Amerika esetében is. 
Jenő Rozsnyói 
"DER GOLDENE MENSCH" IN BRASILIEN 
(Jókai und Lateinamerika) 
Diese kleine Arbeit ist auf Grund einer grösseren Schrift des ungarischen Schriftstellers des 19. 
Jahrhunderts als zusammenfassende Studie entstanden. Diese Arbeit ist eine Zusammenfassung für 
das jetzige Stadium der Forschung. 
Jókai beschäftigte sich sein ganzes Leben lang mit diesem mächtigen Erdteil. Naturwissen­
schaftliche und historische Kenntnisse veröffentlichte er mit Hinweisen in seinen eigenen Werken. 
In seinen Werken behandelt er anfangs nur romantische Motive über Lateinamerika, später volgten 
geographische, volkskundliche, und sprachliche Kenntnisse nicht nur über Mittelamerika, sondern 
auch über den südlichen Erdteil. Dies steigerte sich in seinen späteren Werken in Vermittlung und 
Analyse von politischen Neuheiten. 
Der Großartigen Bildung des Schriftstellers ist es zu verdanken, daß seine Leser nicht nur 





ESTI ÉS SÁRKÁNY 
Adalékok Kosztolányi Dezső és Somlyó Zoltán barátságához 
Bevezetés 
„Esti és Sárkány egyszerre megállott. 
Velük szemben egy fiatalember közeledett, háttal nekik, visszafelé, rák módra 
haladva, de nagy gyakorlottságra valló, igen gyors ütemben. 
Feje búbján bazári szalmakalap táncolt. Porcellánnadrágot hordott, szürke, 
vastag posztókabátot, hússzínű kaucsuk kézelőt. Vasbotot lóbált. 
A következő pillanatban maguk is megfordultak, és úgy igyekeztek feléje, háttal, 
szaporán iparkodva. 
Amikor szembe kerültek vele, elröhögték magukat. 
— Szervusz, te marha! — kiabálták neki, és összeölelkeztek. 
Végre együtt voltak, ők hárman, Kanicky, Sárkány és Esti, senki se hiányzott, 
a kör bezárult, a világ kiteljesedett: találkozott az egylet, a Balkán-egylet, melynek 
elsőrangú föladatai közé tartozott ilyen és ehhez hasonló műveletek szabad, bátor, 
nyilvános gyakorlása." 
A századelő irodalmának legendás hármasát idézi meg húsz év távlatából 
Kosztolányi Dezső az Esti Kornél V. fejezetében, mely először Budapest, 1909. szep­
tember 10. címen jelent meg a Nyugat 1929-es évfolyamában. Az V. fejezet erős ön­
életrajzi ihletést mutat, központi szereplői itt egyértelműen azonosíthatók: Esti 
Kornél — Kosztolányi Dezső; Kanicky — Karinthy Frigyes; Sárkány — Somlyó 
Zoltán. (Az ilyen életrajzi fölfejthetőség, közvetlen azonosítás nem jellemző a mű 
egészére.) 
A „Balkán-egylet" elnevezést feltehetően csak a mű kedvéért találta ki Koszto­
lányi, valójában aligha létezett; hármójuk barátsága viszont annál valóságosabb. 
A Kosztolányi—Karinthy—Somlyó „triász" irodalmi csoportként is fölfogható és 
vizsgálható. Irodalmi tevékenységük egymás függvényeként való tárgyalása sok új 
eredménnyel gazdagíthatja ismereteinket a korszak irodalmáról, mivel az irodalom­
történet eddig nem fordít(hat)ott kellő figyelmet erre. (Ez a hármas felállás valóságo­
sabbnak és mélyebben, tartósabban összefüggőnek tetszik a Babits—Juhász—Kosz­
tolányi társításnál.) 
Barátságuk több személyes rokonszenvnél, munkásságukat a kölcsönös meg­
becsülésen és -értésen túl szoros irodalmi-ízlésbeli rokonság is összefűzi. Ezt eddig 
Kosztolányi és Karinthy esetében nem is vitatták. A képbe — az utókor szemében — 
viszont Somlyó nem tartozott és ma sem tartozik bele igazán. (Ennek okára eddig 
nem találtak kielégítő magyarázatot.) 
Jelen közleményben Kosztolányi és Somlyó barátságát mutatom be. Fő célom 
az ismeretlen, illetve elfeledett dokumentumok közreadása, valamint az ismert írások 
vázlatos ismertetése. 
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A kapcsolatelemzésnek — egy „irodalmi" barátság bemutatásának -— három­
féle módja ismert (Tverdota György után1): 
1. a két költő személyi érintkezésének adalékai, 
2. költői-eszmei befolyásuk nyomai, 
3. hogyan látta a kor irodalmi közvéleménye a kapcsolatot. 
A vizsgálati módok közül az első jut szinte kizárólagos szerephez, a másik két 
szempontot —• egyelőre—csak vázlatosan tudom hasznosítani. 
„Barátom vagy te? — ez volt a szavajárása, lángolóan és kétségbeesve. A barát­
ságot olyan szent és döntő kapocsnak érezte, mint a házasságot, vagy a doktorrá­
avatást — a baráti hűtlenséget nagyobb bűnnek a házasságtörésnél vagy a kuruzs-
lásnál. Akit egyszer eljegyzett magának a barátság gyűrűjével, — kevesen voltunk, 
akiket kitüntetett vele —, azt egy életen át ünnepelte, rajongva, szóban és írásban: 
szókincsének drágaköveiből azokat a legszebb smaragdokat és türkizeket válogatta ki 
részükre, amikkel szerelmi verseit díszítette fel." Karinthy Frigyes, mindkettőjük 
legjobb barátja írta e sorokat a Somlyótól búcsúzó cikkében2. Kosztolányi is hason­
lóan látta Somlyó barátságát: 
„Azok a fogalmak, melyekről azóta mind a ketten megtudtuk, hogy többnyire 
csak nagybetűvel írt szavak: Dicsőség, Szerelem, Barátság, eleven valóságként éltek 
tiszta szívében, s meg volt győződve, hogyha az utcára kilép, föltétlenül találkozik 
majd valamelyikkel. ... Szemében ... a Barátság nem érdekek okos összeegyeztetése, 
hanem férfiszövetség, életre-halálra."3 
Az átkozott költő Kosztolányit tekintette a legjobb barátjának, őt szerette 
a legjobban, őt ünnepelte rajongva egy életen át. (Kosztolányi mellett-után közvetle­
nül Karinthy áll, mert itt volt sorrend.) 
Elbizonytalanodik a kutató a barátságukról szólva, ha figyelembe veszi a Kosz­
tolányiról írottakat is. Meglehetősen sommás megállapítások, de igazságukat egé­
szében mégis nehéz elvitatni. 
„Igazi barátja nem volt." — állította felesége.4 
„Senkit sem szerettél s ez az űr most utánad tátong." — írta Naplójába Füst 
Milán5 Kosztolányi halála után. 
Kosztolányi látszólag ellentmomdásos egyénisége és a róla alkotott vélemény 
azonban nem kérdőjelezheti meg a vizsgálódás jogosságát. E két, alapvetően ellen­
tétesnek látszó „barátság-típus" jelzése után, nem feltétlenül szükséges, de meg­
nyugtató végigtekinteni, hogyan látták a kortársak kettőjük kapcsolatát. 
Barátságuk irodalomtörténeti közhely, bár eddig egyetlen önálló közlemény sem 
foglalkozott vele.6 Főként Somlyóról szólva nem mulasztják el megemlíteni e barát­
ságot. Dutka Ákos7 úgy emlékezik, hogy Somlyó már 1908-ban, Nagyváradra ér­
kezve, Kosztolányi rajongója volt. Gellért Oszkár8 szerint Somlyót kortársai közt 
Kosztolányi becsülte a leginkább. Devecseri9 Kosztolányit barátai alapján minősíti: 
„Madarat tolláról, embert barátjáról... Kosztolányi barátai Karinthy Frigyes és 
Somlyó Zoltán voltak." 
1 Tverdota György: József Attila és Juhász Gyula Itk 1983/6. 647. 
2 Karinthy Frigyes: A költő. Színházi Élet 1937/4. 38—39. 
3 Kosztolányi Dezső: Somlyó Zoltán. Bevezető szavak szerzői délelőttiéhez. Nyugat 1926. 
január 1. — in: K. D. Egy ég alatt (Szépirodalmi 1977.) 321. 
4 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső (Révai 1938.) 295. 
5 Füst Milán: Napló (Magvető 1976.) II. 346. 
6 Legfeljebb Réz Pál két Somlyó-levelet közlő cikkét (Élet és Irodalom 1961/28.) tekinthetjük 
idetartozónak. 
7 Dutka Ákos: .,A Holnap" városa (Magvető 1964. II. kiad.) 199. 
8 Gellért Oszkár: Kortársaim (Művelt Nép 1954.) 329. 
9 Devecseri Gábor: Az élő Kosztolányi (1945) Lágymányosi istenek (Magvető 1979.) 223. 
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A barátság dokumentálásán túlmutat Devecseri törekvése, amikor verseikben is 
kimutatja kapcsolódásukat egymáshoz. A költői-eszmei befolyásuk elemzése egy 
későbbi tanulmány tárgya lesz, melynek mottójául Babits Mihály mértékadó meg­
jegyzései szolgálnak. A Beszélgeíőfüzeteiben „mondja" 1940. november 25—26-án 
Illyés Gyulának Kosztolányi Kortársaim című kötetének előkészítése közben: 
„Érthető, hogy szerette egyébként is. Rokon költő. Csak Somlyó nem fejlődött 
jól ki."10 Néhány nappal később Devecseri Gábornak: „Olyan (Somlyó) mint egy 
nem-egészen-sikerült Kosztolányi. A tehetsége nagy volt."11 Mintegy utólagos, rész­
leges rehabilitációnak is tekinthetők e mondatok Babits részéről, aki a két költő 
melletti elfogultsággal nem vádolható. 
(Csak zárójelben jegyzem meg, hogy a gondos gyűjtőmunka számos érdekes 
adalékot hozhat felszínre költői egymásra hatásukról, melynek egyik meglepetése 
lehet Somlyó hatása Kosztolányira. Például Somlyó 1909-ben megjelent Finita la 
komédia című versének ősz-graciőz rímét három évvel később írt Kedves című versé­
ben megismétli Kosztolányi. És akkor még hátra van a tematikus összehasonlítás és 
verselésük mélyebb hasonlóságának kimutatása stb.) 
A vázlatos bevezetés után, amely főleg a tennivalókat foglalta össze, ideje rá­
térni a közel három évtizedes barátság bemutatására. 
Barátságuk kezdete nem állapítható meg teljes pontossággal. Somlyó azt állítja,12 
hogy „Kosztolányival együtt éltem át a kezdés éveit. Nem sokan vannak, akiknek 
élete az ifjúság korszakában annyira összehajlott volna az övével, mint az enyém." 
Hasonlóan nyilatkozik Kosztolányi13 is: „Budapestre jövet megismerkedtem Babits 
Mihállyal, Somlyó Zoltánnal, Juhász Gyulával, Karinthy Frigyessel. Ezeket a barát­
ságokat ma is a sors legendás ajándékának tekintem." Egybevágó emlékezésük alap­
ján első találkozásukat 1904 körűire kell helyezni, amely meglepően korainak tűnik, 
kis túlzást is láthatunk benne, de korántsem hihetetlen. Az viszont vitathatatlan, 
hogy 1909-ben már jóbarátok. 
Barátságuk története csak töredékesen rekonstruálható, de nem is volt mindig 
azonos izzású. így talán nem jogosulatlan, ha az általam összegyűjtött anyagot itt 
külső szempontok alapján (témabeli, műfaji rokonság stb.) szerepeltetem. 
Ismert írások egymásról 
Mindkét költő hagyatékának mostoha sorsa miatt az ún. személyes érintkezés 
dokumentumaiból (pl. levelek, egyéb kéziratok) csak nagyon kevés maradt fenn és 
ezt a keveset sem tették eddig teljesen hozzáférhetővé. Mielőtt ezeket a dokumentu­
mokat közreadnám, célszerűnek látom — a teljesség kedvéért — az eddig ismert, 
pontosabban szólva, kötetekben jelenleg hozzáférhető műveket („bizonyítékokat" 
számbavenni. 
a) Kosztolányi Somlyóról 
Először Kosztolányi Dezső Somlyóról szóló, vele kapcsolatos írásait, megnyilat­
kozásait gyűjtöttem egybe: 
Egy ég alatt című kötetében mindössze három írás található az átkozott költőről 
10 Babits Mihály beszélgetőfüzetei (Szépirodalmi 1980.) U. 175. 
11 uo. II. 
12 Somlyó Zoltán: Kosztolányi és a zsidóság. Múlt és Jövő. 1937. február 37. (Id. itt is) 
13 Kosztolányi Dezső: A költő pályája. Színházi Élet 1935. október 20. — in: Egy ég alatt 591. 
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(Adyról, Babitsról 9, Karinthyról 8, Juhászról 6 írás, valamint bőséges jegyzetanyag), 
az alábbiak: 
1. Északra indulok. Somlyó Zoltán új versei. Megjelent: A Hét 1912. június 30.; 
II. Végzetes verssorok. Somlyó Zoltán új verseskönyve. Megjelent: A Hét 1916. 
október 29.; 
III. Somlyó Zoltán. Bevezető szavak szerzői délelőttjéhez. Nyugat 1926. január 1. 
Somlyó alakja feltűnik három szépirodalmi Kosztolányi-műben is, mindegyik 
az életmű kiemelkedő alkotása. Elsőként A bús férfi panaszai (1924) versciklusának 
sokat idézett New York, te kávéház kezdetű darabjában találkozunk vele, mint 
„isteni merésű, vad költő"-vel, Réz Pál datálása szerint 1913-ban jelent meg először. 
A további két előfordulás az Esti Kornél-novellaciklusban található: az egyik 
a már említett V. fejezet, melynek egyik „főszereplője" Somlyó Sárkány néven; 
a másik a Pesti Hírlapban, 1933-ban megjelent Sárkány című novella egészében 
Somlyó alakját idézi. (Erről az írásról az alábbiakban bővebben szólok.) 
b) Somlyó Kosz to lány i ró l 
Somlyó Zoltán minden ismert megnyilatkozása megtalálható versesköteteiben 
(egy kivételével a Réz Pál szerkesztette 1982-ben megjelent Jajgató Felicián című 
gyűjteményes kötetben is). 
A legelső vers nem került be egyetlen válogatásba sem: a Barátom szeretőjéhez 
az Északra indulok (1912) című kötetéből (első sora: „Gondoltál-e már arra, hogy 
a sápadt arcú hold"), a cím alatt — Kosz to lány i Dezsőnek ajánlom. (E vershez 
érdekes adalék Kosztolányiné visszaemlékezése, melyet a Függelékben közlök.) 
2. Nem sokkal ezután írta a Kosztolányi Dezsőnek („Hóval van behintve az Üllői 
út") című versét, melyet csak 1916-ban megjelent Végzetes verssorok kötetébe vett fel. 
3. Az Egyetlen a sok közül... című De s iréhez Kosztolányi Dezső Szelleméhez! 
ajánlással ellátott bekeretezett kéziratlapon két, számozással megkülönböztetett vers 
található. 1. „Tűzhelyem lángja merre lobbant?" sorral kezdődik az első, mely Hol 
vagy életem?... címmel került be a válogatásokba (az 1953-asban Jeges szél dübörög... 
volt a címe); 2. „Szemem szurokfénye lobog reád most" kezdősorú költemény jelent 
meg eredetileg Egyetlen a sok közül... cím alatt A Toll 1936/5. számában. Ez szorosan 
a Kosztolányi-versek csoportjába tartozik, az 1. számú Hol vagy életem?'.. .-tői elté­
rően. A két vers együttes keltezése: Budapest, 1933 telén... A továbbiakban indokolt 
lenne együtt szerepeltetni e két művet az ajánlás feltüntetésével. (A kézirat lelőhelye 
a MTA Könyvtára Kézirattár.) 
4. Kosztolányi Dezsőnek („A sárgahajú körúti szirének"). Megjelent: A Toll 
1935/3. (ápr. 20.) számának első oldalán. Kosztolányi születésnapjára írta. 
5. Kosztolányi Dezsőhöz („Drága barát, beteg költő, ki fekszel") című episztola 
megjelenési helyét nem ismerem, 1936-ban íródott. 
6. így megy el a költő... („így megy el a költő: őszi délelőttön") című költemény 
Somlyó első verse Kosztolányi halálára, a Színházi Élet 1936/46. számában jelent 
meg. 
7. Siratóének („A dobok megperdültek") K. D. (sic!) emlékének címmel került be 
a válogatásokba, lelőhelyét nem ismerem. 
Kosztolányi alakja feltűnik továbbá a Nyitott könyv három fejezetében is 
(Az első könyv, Album, A kis Mariska). 
120 
Ismeretlen, elfeledett írások 
Az alábbiakban kötetben eddig meg nem jelent újságcikkeket, interjúkat, illetve 
kéziratban maradt leveleiket bocsátom a nyilvánosság elé, csupán a legszükségesebb 
megjegyzésekkel láttam el az írásokat. 
I. Recenziók 
Az „első könyvnek" tekintett Dél van fogadtatására így emlékezik Somlyó 
Zoltán: „S bár a szerkesztők között híve nem volt, / mégis megindult két szál pesti 
toll, I ... I az egyik Kosztolányi volt, a költő, / másik Karinthy, ki vésővel ír". (Nyitott 
könyv — Az első könyv) Kállay Miklósnak, a Literatúra 1927 májusi számában, ezt 
nyilatkozta az „első sikerről": „Felfedeztek az irodalom számára. Karinthy a Nyugat­
ban, Kosztolányi A Hétben a legnagyobb elismeréssel írt rólam." Karinthy „szemlé­
jét" megtaláltam a Nyugat 1910. május 1-i számában (valamint a Miniatűrök című-
Szalay Károly szerkesztette kötetben), de Kosztolányi írását a jelzett helyen, A Hét, 
ben nem találtam, ott egyáltalán nem foglalkoztak a kötettel. A Réz Pál szerkesztette 
Egy ég alatt című könyvben pedig az Északra indulok (1912) recenziója az első írás 
Somlyóról. Mivel Kosztolányi egyidőben több lapnak is dolgozott, átnéztem többet is 
közülük és az Élet 1910. február 6-i számában akadtam egy aláírás nélküli recenzióra 
a 192. lapon: 
Két új könyvről 
(Oláh Gábor: írói arcképek; Somlyó Zoltán: Dél van.) 
( . . • • ) 
Az új formák nemcsak sok és nagy tehetséget szabadítottak föl nálunk, de a mű­
vészet szédelgőit is. Néhányan hamar megtanulták az új szavakat. Hit és szükség 
nélkül kölcsönlopták másoktól. Látták, hogy a szenvedély sokszor dadog is. Hamar 
kificamították a nyelvüket. A magyar líra így már egész csinos seregletet tud fölmu-
tani, amelynek az íráshoz, az új művészethez egyáltalán semmi köze. Vannak finom­
kodó cukros kis modernjeink. (Rp.: Halk csipke; a hold álmos bacchanslány; nagy 
álmodások.) Vannak dacos, haragos versben feleselő ifjaink. (Rp.: Vagyunk néhá­
nyan...) Vannak azután fenegyerekek, akik rekedtre ordítják magukat, mint a részeg 
kortesek. (Rp.: Élet, szent fekély; új akarások stb.) Somlyó Zoltánt illetéktelen táma­
dások hiába akarják egyik vagy másik csoportba sorozni. Olvassuk csak el jó hisze-
műen és becsületesen ezt a könyvet, úgy ahogy egy új, első verseskönyvet kell olvas­
nunk és nyomban észrevesszük mennyi erő, nüansz és formakészség van ebben a fiatal 
poétában. Igaz, hogy sokszor kaotikus és modoros. Minden hibáját azonban becsüle­
tesen követi el, küzd a nyelvéért, gondolataiért és görcsös tusakodással keresi magát, 
nem mint azok, akik mások átélt igéit koptatják. Sohase mondhatjuk reá: ez az 
ember csal. 
A sikátort ballada, November-est, A kezem és mindenekelőtt az Utcai szonett 
jó versek. Különösen az utolsó strófáját szeretem: 
„Beléalszom magam, az utcán, a tegnapból a mába; 
Testem vonagló búja fúljon kabátom sötét vonalába, 
Míg enmagamtól envégem csöndbe elöröklöm." 
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Itt valahol, egy szón keresztül kivillan valami, talán az ó' megszülető' egyénisége, 
gyökerükig átérzett érzések intimsége, évek hosszú-hosszú szenvedése. Ilyen hatásokat 
várunk az új költészettől. Somlyó Zoltán a maga életét éli és írja. 
A cikk szerzőjének megállapítását a stílusktirikai vizsgálaton (hangvétel, mondat­
szerkezet, idegen szavak használata, valamint a nagyon finom Adyt bíráló él, mind 
a fiatal Kosztolányi stílusára vall) kívül egyértelművé tette Karinthy Frigyes 1937-es 
megjegyzése:14 „Emlékszem a sorra, amire, Kosztolányival együtt, felfigyeltünk. 
»Testem vonagló kínja fúljon kabátom sötét vonalába.»" 
A Hét 1911. május 28-i számának 359. lapján újabb szignózatlan, de az előzőhöz 
hasonló stílusjegyeket mutató írásra akadtam Somlyó Zoltánról. Ebben az esetben 
a stíluskritikai vizsgálaton kívül más bizonyíték nem áll rendelkezésre: 
Az elátkozott költő. Somlyó Zoltán az elkeseredett magyar költők közül való, 
szerencsétlen és szánalmat kérő, és verseiben olyan szomorú, mint egy orosiz regény­
író. Ez már nem is poétái pesszimizmus, hanem igazi nyomorúság, folyton az élet 
nyers szaga csap felénk soraiból. Somlyó Zoltán a költői realizmus képviselője. Igaz, 
Baudelaire is az volt, de talán sohasem mutatkozott olyan elrémisztő különbség a két 
irodalom között, mintha Somlyó Zoltán verseinek keserű ízével a szájunkban a fran­
cia költőre gondolunk. Annak minden elkeseredettsége gondos, jól ápolt a szomorú­
sága és parfüm lengi át nyomorékjait. És itt a magyar városi élet leginferiórisabb 
sötétségéből énekel Somlyó Zoltán, olyan igazsággal, olyan sebekkel és annyira mu­
togatva sérüléseit, hogy menekülni szeretnénk egy jobb szférába. Milyen elriasztó 
a cselédszobák félhomálya! Minden vers egy Lichthof mélyéről zenél hozzánk. 
Somlyó Zoltánnak az a legnagyobb kvalitása, hogy őszinte. Kényelmet kíván, szalo­
nokat és szőnyegeket, plüssért és brokátért eseng és egész költői egzisztenciája két­
ségbeesetten tiltakozik a nyomorúság ellen. Az elátkozott költő nem kényeskedve 
viseli átkát, hanem le akarja azt tépni a fejéről; az átok nem téma a számára, hanem 
önmagáért való; és nem izgat fel, mint a proletárversek erőszakolt nyomorképei, 
hanem megdöbbenve kell reámerednünk. 
Elképzelhető újabb Kosztolányi-írások előkerülése, mivel a kutatás csak a név­
vel megjelent cikkekre terjedt ki filológiai alapossággal. (Pl. lappangónak gondolom 
a Sötét baldachin (1913) című Somlyó-kötet recenzióját, mely Karinthy előszavával 
és rajzával jelent meg a Modern Könyvtár sorozatában.) 
Somlyó Zoltán kritikai tevékenysége igen élénk az első világháborút megelőző 
négy-öt évben, mely a közelmúltig teljesen feltáratlan volt. Számos kortársakról 
szóló kritikai írása, recenziója került elő (Karinthy, Krúdy, Szép Ernő stb.). Koszto­
lányi-könyvről, sajnos, csak egy írást találtam, mely teljes névaláírással a Népszava 
1911. december 16-i számának 6. lapján jelent meg: 
Kosztolányi Dezső novellás könyve 
(Bolondok) 
Az első pillanatra furcsa miszticizmusba burkolt történeteknek tetszenek azok 
a novellák, amelyeket e címen adott ki legutóbb a Modern Könyvtár. Hrussz Krisz­
tina, a halott kabaréénekesnő, aki a kriptából visszajár Ábelhez, a léggömbhistória, 
amelyben a költő fia egy játék-ballonon föllibeg az égbe, aztán a többi fantasztikus 
mese, mind-mind azt kérdezteti az olvasóval, hogy: hiszen ez nem így van az igazság­
ban, az életben?... S mikor a könyv lapjait összezártuk már elménk és szívünk mögött, 
11 ua. 2. sz. jegyzet 39. 
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amikor már mind a tizenöt történet ott bizsereg a vérünkben, erős fölszabadulással 
és eleven erővel érezzük, hogy a kabaréénekesnő halottaiból való visszalátogatása 
igazabb az igaznál, hogy a halottakat szeretnünk már nem szabad, mert egyszerűen 
nem lehet és, hogy a szerelem a legnyomorultabb szegénység e földön. Hogy a lég­
gömbös beteg fiúcska mi vagyunk, kétségbeesve tapasztva fülünket és szívünket az ég 
törékeny pereméhez és így, ég és föld között balanszírozva, egy egész életet próbálunk, 
sajogunk és reszketünk át, amíg a kis piros ballon szétpukkan és a végén már nincs is 
hova zuhannunk, elmállunk a végtelen űrben és akik legjobban szerettek bennünket, 
nem mernek már minket visszavárni. 
Kosztolányi novellatermése egy elsőrangú lyra és elsőrangú írásművészet emlői­
ből fakadt. Ragyogva buknak föl benne az érdekes és lenyűgöző lehetőségek, szik­
rázva szóródik szét benne az éber figyelő ezer fényes pillanatélménye. Minden szenve­
désnek a hatványozódása, minden kínnak a tisztáig fokozott reflexe s emellett mindig 
egy veleérzést és odaadó tiszteletet követelő, figyelő és izgalmasan dolgozó lyra 
tömjénezi be ezeket a novellákat. Kosztolányi — mint novellaíró — ebben a kötetben 
a saját magaslatait szállta meg. 
Somlyó Zoltán 
Szabadka 
Somlyó Zoltán szabadkai tartózkodását (1911. január közepétől október ele­
jéig) külön fejezetként kell tárgyalni barátságuk történetében. Nem annak fontossága, 
hanem a Bácskai Hírlapban található Kosztolányi-vonatkozás ok összetartozása 
és viszonylag nagy száma miatt. 
Február 5-én említi Kosztolányi nevét először, csak futólag A morál nevében 
című cikkében. Else Jerusalem A szent Skarabeus, a Népszava kiadásában megjelent 
prostitúcióról szóló munkájának betiltásáról ad hírt Somlyó. A kötet fordítói: 
Kunfi Zsigmond és Kosztolányi Dezső. 
A szabadkai dokumentumok nagy része az Ibsen-est megtartásáról, illetve 
annak viszontagságairól tudósít. Először február 8-án jelent meg híradás a Koszto­
lányi—Pethes Imre-féle Ibsen-est szabadkai megtartásáról. Ez a híradás egy mini 
Kosztolányi-nyilatkozat, mely aláírás nélkül jelent meg, de készítője egyértelműen 
Somlyó, mivel az est előkészületeiről és lefolyásáról csak az ő nevével jelzett írások 
jelentek meg. 
Ibsen a szabadkai színházban 
Legközelebb, március első napjaiban, érdekes szenzációja lesz színházunknak. 
Kosztolányi Dezső, ismert író ma délelőtt Pethes Imre, a Nemzeti Színház tagja meg­
bízásából is Krémer Sándor igazgatónál járt, hogy egy Ibsen-ciklus körülményeiről 
tárgyaljon vele. Pethes két estén mutatná be Ibsen egy-egy híres alkotását. Koszto­
lányi pedig bevezető conferance-ot adna. Az értékes tervre nézve ma megkérdeztük 
az írót, magát, aki a következőket mondta a két Ibsen-estére vonatkozólag: 
— Párizsi mintára két Ibsen-estélyt óhajtunk rendezni Pethes Imrével, a Nemzeti 
Színház illusztris tagjával, aki egyik leghivatottabb magyar interpretálója a norvég 
költőnek. Az előadások előtt rövid conferance-ot tartok az előadandó darabokról, 
valószínűleg a Kísértetek-ről és a Tenger asszonyá-ról. Nekünk az a célunk, hogy 
e két előadás által, amely szervesen kapcsolódik majd össze, ciklikusan ismertessük 
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meg Ibsent. Conferance-imban építeni fogom az ibseni poézis egész területét, a leg­
mélyebb mélységeket és a legmagasabb csúcsokat is. Boldog vagyok, hogy az én 
szavamat élő tettel és élő művészettel olyan művész illusztrálja majd, mint Pethes 
Imre. 
Az előadás megtartásának nehézségeiről tudósít a február 19-i Vasárnapi riport­
ban. Az Ibsen-drámák című március elsején megjelent szignózatlan írásban a Kísérte­
tek és a Nóra március 3-i és 4-i bemutatóját harangozza be Somlyó. Majd március 
4-én Nóra — Az első Ibsen-est — és 5-én Kísértetek — Második Ibsen-est — címmel 
élvezetes beszámolót ad a sikeres előadásokról. (A cikkeket, mivel Kosztolányit csak 
néhány mondatban említik, itt nem tudom közölni.) 
Közeli barátságukra utal az az érdekes tény, hogy Kosztolányi egyik versét 
először, feltehetően hallás után, Somlyó Zoltán közölte. A már idézett február 19-i 
Vasárnapi riport második részében egy verses riportot közöl a kis Mariskáról, „aki­
ről egy barátom költötte ezt a verset". A vers, a Kis Mariska — Vidám és rettenetes 
középkori ballada. Énekli egy kikiáltó. — a Mágia (1912) című kötetben jelent meg 
először. A Somlyó által közölt szöveg csak kevés eltérést mutat a végleges változathoz 
képest. 
Somlyó búcsúzásának is tekinthető a szeptember 16-án megjelent Csend van 
Palicson című hírlapi vers, melynek utolsó előtti szakaszában Kosztolányit is említi: 
És elutazott Kosztolányi, 
kiért égnek a város lányi. 
A rím alig leplezett utalás az ismert szerelmesre, Lányi Heddára. Érdekes Kosz-
tolányiné észrevétele férjéről szóló könyvében: „Nevük annyira hasonlít egymáshoz, 
mintha egyik a másiknak lánya lenne, mintha rímként csengene az övére. Micsoda 
véletlen szerencse. Ölbepottyant rím." 
A Bácskai Hírlapon kívül is többször említi Somlyó Szabadkát és Kosztolányit 
„egy lapon". Időben a legközelebbi utalás az 1916-ban megjelent Nyiott könyv című 
verses regényének harmadik, Szabadkáról szóló részének A kis Mariska című fejezete, 
melyet szintén a Kis Mariska egy részlete zár. 
Másfél évtizeddel később, 1927-ben a Literaturában15 Kállay Miklósnak így 
nyilatkozott: 
„Szabadkán ugyan kicsit mindig idegennek éreztem magam. Vágytam fel Buda­
pestre, Kosztolányi és Karinthy társasága csábított, bár Kosztolányi le-le látogatott 
Szabadkára, ahol az apja középiskolai igazgató volt, de ezek a látogatások csak annál 
jobban fokozták nosztalgiámat Pest után." 
Szabadkától időben távolodva Somlyó egyre inkább Kosztolányi barátságában 
látta az ott töltött idő értelmét, jelentőségét. 
(Sajnos, a kézirat lezárása után szereztem tudomást egy Bori Imre-cikkből, 
hogy Somlyó a húszas évek közepén a Naplóban egy szép írást jelentetett meg Kosz­
tolányi szülőházáról. Ezt a cikket így itt nem tudom közölni.) 
Egy interjú 1927-ből 
Négyszemközt Kosztolányi Dezsővel című interjúja a Literatura 1927 szeptemberi 
számának 307—309. lapján jelent meg. Az 1919 után meglazult barátságuk újbóli 
megszilárdulásának egyik jelének is tekinthetjük ezt a beszélgetést. 
15 Kállay Miklós: A magyar átkozott költő. Literatura 1927/5. 167—170. 
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Ez idő tájt Somlyó közeli munkakapcsolatban állt a folyóirattal, tehát készít­
hette volna pusztán felkérésre az interjút, de más jelek is, például fennmaradt levele­
zésük, arról tanúskodik, hogy valóban újra szorosabb a kapcsolat közöttük. 
A három folyóiratoldalnyi beszélgetéshez magához nem szükséges kommentár. 
Utalni kell azonban a Kállay Miklós készítette, szintén Literatura-beli interjújára 
Somlyó Zoltánnal (A magyar átkozott költő — 1927 május), mely néhány ponton 
hasonlít Kosztolányi véleményéhez; valamint Somlyónak, itt is közölt, 1927. szep­
tember 19-i levelére, melynek első része feltehetően erre a cikkre vonatkozik. 
Négyszemközt — osztolányi Dezsővel 
Tábor-ucca 12. Ódonkülsejű budai ház, két frontra. Innen, a Tábor-uccáról 
földszintes, csukott üvegverandás, túlnan a Lógodi-uccáról egyemeletes sarokház. 
Körös-körül kőalapú sötétzöld fakerítéssel, amelyen belül két kis udvar. A zöld fa­
kerítésbe vágott kis vasajtó baloldalán megnyomom a csengőt, ebben a pillanatban 
ugatni kezd a Hattyú; ahogy a cseléd kijön, hogy bebocsásson — telefonon már 
előre bejelentettem látogatásomat —, ahogy lépése megcsosszanik a frissen elhintett 
fehér kavicson, a Hattyú tüstént elhallgat és visszabú cementházába. 
Ahogy megindulok a veranda felé, balról kis rondó, teli nefelejccsel. Egy kis 
nefelejcs-sziget. Mint ahogy maga ez a kis ház is egy sziget: a mai magyar irodalom 
egyik szigete. 
Ez a Kosztolányi Dezsőék háza... 
* 
Benn, a negyedik szobában vagyunk. Ez a csöndes, patriarkális Lógodi-uccára 
néz két ablakával. A szoba négy fala rogyásig megtöltve, fel a plafonig könyvekkel. 
A Kosztolányi-kötetek: már maga egy hatalmas csapat. Hiszen csak maga a „Véres 
költő" is már két német kiadásban, olaszul meg a „Poesia" folyóirat hasábjain jelent 
meg. Most fordítják franciára s Amerikában is, angolul, még ez év folyamán jelenik 
meg. Az „Édes Anna" is a napokban jelenik meg németül, s vele egy időben egy 
kötet kis próza német fordítása is napvilágot lát majd. Régi rézkarcokon látni ilyen 
könyvtárszobát, amely ennyire igazán az. A polcok alatt a meztelen parketten is még 
könyvek és folyóiratok és újságkivágások; könyvek, könyvek, könyvek. Azt hiszem, 
egy élet nem is volna elég ennyi könyv elolvasásához. Legalább kettő! Egy író élete, 
meg egy ember élete. De Kosztolányiban kiadósan találkozik ez a két élet... 
Az íróasztal: barna, iromba, teljesen dísztelen. Csak ami igazán kell az íróaszta­
lon : tinta, tollak, ceruzák, gyertya, meg egy nagy fekete fadoboz, a papírnak. Mert 
Kosztolányi ma Pesten talán a legnagyobb kéziratpapír-fogyasztó. Pecsétviasz is van 
az asztalon, ibolyaszínű karcsú rúd: Kosztolányi egy-egy baráti levelét szereti ilyen 
pecséttel lezárni, amelyre azután a mutató ujján levő vastag arany pecsétgyűrűt 
nyomja rá. De nem sokan vannak, akik ilyen pecsétes levéllel dicsekedhetnek tőle. 
Ez a biedermeier-Kosztolányi kedvtelése, meg a nyakkendője, a széltében hosszú 
ujjnyi vékony „másli", meg a kihajtott gallérja. Meg a sárga-selyem munkakabátja is 
az, amelyben itt előttem ül, és amely a nyakánál zárt, mint valami régies tiszteletes 
köpenye, derékban meg olyan, mint valami légionárius egyenruhája a forró siva­
tagban. 
És a lényegében is van valami ebből a kettőből. Ott ül az arcán a régi vágású 
tiszteletes urak komor nyugalma — még az orr és a száj közti aránytalanul széles 
bajuszhely is megvan rajta —, és a légionáriusok kósza, könnyed életsvungja... 
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A szokatlanul magas hátú és mély öblű barna bőrfotelben ül, a lábát maga alá 
húzva, fejét nagy tenyerére hajtva. Es hallgatja, gyermekes, tiszta érdeklődéssel, 
amit mondok. Hogy úgynevezett interjút akarok vele csinálni, meg akarok írni egy 
kettőnk közti beszélgetést, eleven kérdésekkel és, persze, még sokkal elevenebb 
feleletekkel. Mindenre ezt mondja: „jó, jó", „igen, igen". Mint a gyermek, aki meg­
adja magát a kezes szóra. Vagy, mint az öntudatos férfi, aki tudja, mivel tartozik. 
Vagy, mint a ma élő egyik legmarkánsabb írónak illik. 
— Tehát parancsolj — mondja jellegzetes, franciás módon ropogtatva az r-
betűt. És én felteszem az első kérdést: 
Én: Beszélj valamit az élményeidről! 
Ő: Élményt kérni írótól, költőtől annyi, mint a koldustól pénzt kérni. Ő élmé­
nyekben a legszegényebb. Mindenét, amit átélt, látott, érzett, már kiadta, földol­
gozta, elégette. Mióta él, minden áldott nap azt műveli, hogy formába olvasztja az 
ihlet óriási hőfokánál azt, ami eléje került. Az író — emberi értelemben — a „kié­
gett". Lelke a „nirvána". Nincs semmije. A verseire mutathat, a könyveire. Olvassák 
el. Ott van az életrajzom. Ha megerőltetem emlékezetemet, azt mondhatom, hogy 
a legnagyobb megrázkódtatást akkor éreztem, amikor tizennégyéves koromban — 
első gimnazista voltam — egy nyári reggelen, fél nyolc órakor bevezettek abba a szo­
bába, ahol a nagyapám, az 1848-49-iki honvédszázados holtan feküdt, felkötött 
állal, két rézpénzzel a szemhéján. Ő volt az első halott akit, láttam. Nagyon szerettem 
őt. Barátom, nevelőm volt, gyermekkorom bálványa. Amíg az ágyánál állottam, 
nem sírtam, hanem végtelenül csodálkozva és megdöbbenve éreztem, hogy mindaz, 
amit addig gondoltam, tanultam, hallottam az életről, hiábavaló és haszontalan, 
hitem megrendült mindenben s gyermekfejemben újra formáltam az összes értékeket. 
Ezt kellene kikiabálni, elmondani, megértetni a többiekkel valahogyan. De hogyan? 
Ekkor lettem költő. Később még egy ilyen fölrezzenésre emlékszem. Akkor, amikor 
egy évvel később Tolsztoj Leó elbeszélését olvastam, az Iván Ilyics halálát. Ez is 
döntő volt a fejlődésemre. 
Én: Miért tértél át a szabályos versformáról a szabad vers re? 
ő: Négy esztendő óta szabadverseket írok. Ez nem „forradalmi" újítás. A szabad­
vers régibb, mint a mértékes. Szükségszerűen jutottam ide. Én, aki vájtam, bányász­
tam a formát s egy új, sohase hallott rímért, fordulatért lázba jöttem, egyszerre érez­
tem, hogy elérkeztem a legvégső határig. Untatott minden kötött beszéd. Nem fért 
bele mondanivalóm a régi formába. Nagyobb, lelki kötöttséget akartam. Egy olyan 
formát, amely önmagának tör utat, végzetesen, mint az aeroplán, a végtelenben. 
Én: Mi a véleményed a mai fiatalságról? 
ő: Nagyon érdekel a mai fiatalság, amelynek típusa nekem rokonszenves, bár 
idegen tőlem. Ezek sportolnak, táncolnak; nem cigarettáznak, s nem feketéznek, 
korcsolyáznak, várnak: józanok, van bennük valami szépség: az élet egészséges ro­
mantikája. Mibennünk egészen más romantika élt... Mi Párizs felé tekintettünk, 
az volt a mi lelki fővárosunk. Ezeké pedig Hollywood... 
— Ezt a mai rádiós és mozis kultúrát teljesen idegenül nézem. A művészet, ha 
elszakad a szavaktól, a beszédtől: bárgyúvá lesz. A mozi nívójának folytonos emelé­
séről beszélnek. De bárhogy is akarják, ezt a nívót emelni nem lehet! A rádió pedig — 
nagyszerű boszorkányság. De nagy különbség, hogy valaki Párizsban hegedül és azt 
itt hallgatom, vagy itt hegedül és én hallom is, látom is hegedülni! Ez puszta térbeli 
csuda, de engem csöppet se hat meg. 
— Meggyőződésem, hogy az író szerzetesi életet vállal. Élmények után futni, 
hiábavaló dolog. Az élmény mélyen be van ágyazva a lélekbe... 
Én: Mi a véleményed a ma kultúrájáról? 
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ő: A mai kor tipikusan irodalomellenes! A háborúban láttam, hogy hova visz, 
kivétel nélkül minden európai népet... Az első hősi halott az egyéniség volt! Az em­
berek figyelme eltereló'dött arról, hogy mit gondol és mit érez az egy ember. És így van 
ez még ma is. Silány tömegkultúra kezdődik, amelyhez nekünk semmi közünk. A mai 
kort hasonlónak tartom Néró korához és éppen ez inspirált a „Véres költő" meg­
írására. 
Én: Külföldi kapcsolataid? 
ő: Németül nagyon sok elbeszélésem, három regényem van lefordítva. Most 
készül franciául a Véres költő, amely ebben az évben megjelenik New-Yorkban is, 
Masy Masius, a newyorki kiadóm már fordíttatja angolra is. A külföldi írók közül 
Thomas Mann-nal és Jules Romains-szel állandóan levelezek. Ismerem Ismaelo 
Carrerat, a kiváló olasz költőt s Miguel Unamunot, aki számkivetésében is írt nekem. 
Én: Miként vélekedel a politikáról? 
ő: A lelkem mélyén természetesen politizálok, mint minden teremtett ember, 
akinek vágyai, természetes szükségletei vannak. De költészetemben mindig távol 
állottam az úgynevezett politikától, a jobboldalitól éppoly messze, mint a baloldalitól. 
Mondanivalóm alatt talán ott volt a politika, mint talaj, vagy trágya. Mint végcélt 
azonban kicsinyesnek éreztem. A költő nagyobb területeket lát: a születés és halál 
kettős titka által határolt egész életet. Lenézem, megvetem a „közéleti" lírikust. 
Miért? Azért, mert kicsinyes és hazug. Különösen ma, a huszadik században az, 
amikor a politika már szaktudománnyá vált, akár a vegyészet. Egy politikus költő 
oly nevetséges, mint egy vegyész-költő, vagy egy kohász-költő. Honnan tudja ő, hogy 
melyik irányba kell haladnunk, honnan veszi a jogot, hogy beleártsa magát olyan 
dolgokba, amelyekhez szaktudás, politikai emberismeret kell, olyan képességek, ame­
lyekhez egy kortes sokkal jobban ért, mint ő? Legjobb esetben általános szólamokat 
ismételhet, mint egy néptribun, jobban vagy rosszabbul kifejezve. Elismerem, voltak 
nagy politikai költők. De csak a múltban, abban az időben, amikor a politika és 
művészet még nem rétegződött el egymástól s Tyrteus lángoló vezércikkeket lantolt. 
Az új idők tehermentesítettek bennünket. Megengedik, hogy csak a legfontosabbra 
irányítsuk a figyelmünket. Azok, akik a költőkről, mint a nép vezéreiről, irányítóiról 
beszélnek, a tizenkilencedik századbeli romantikus költőt látják maguk előtt s egy 
anachronizmust ünnepelnek. A költő valóban neveli a nemzetét, de mélyebben. 
Nem gyakorlatiasan. 
Én: A te véleményed szerint ki a magyar író? 
Ő: Magyar író az, aki magyarul ír. Ezt nem most mondom először. így válaszol­
tam a kommün bukása utáni hónapokban is egy újságnak, amely megkérdezett erre 
vonatkozólag. Az, aki egy nemzet nyelvén fejezi ki legtitkosabb révületeit, ezáltal 
titkos szerelmi vallomást tett neki, amely több és súlyosabb, mint bármily hangzatos 
hűségnyilatkozat, mert a nyelv mélyen be van ágyazva öntudatlan életünk termékeny 
homályába. Annyiban érzem magam magyarnak, amennyiben magyarul beszélek. 
Annyiban érzem magam magyar írónak, amennyiben magyarul írok. Végzetesen 
el vagyok jegyezve ezzel a bámult, csodálatos nyelvvel, a bölcsőmtől a koporsómig 
s rejtélyes emlékek fűznek össze vele, amelyeket magam se vagyok képes egészen 
tudatossá tenni. Ha ezt a szót hallom: „tej", amelyet már egyéves koromban hallot­
tam, akkor mindenre visszaemlékszem egyszerre s mozogni kezd köröttem a gyer­
mekszoba, az anyám régi képe, az eltűnt életem. De ha ezt hallom: „Iáit", vagy 
„Milch", csak betűket érzek s néhány felületes, úti benyomás elevenül meg bennem. 
Az évszázadokra visszanyúló történelmi vagy vérségi kapcsolat közül egy se alkot 
oly erős közösséget, mint az évtizedekre visszanyúló nyelvi kapcsolat. Ez a döntő 
reám és minden költőre nézve. Petőfi azért magyar költő, mert magyarul írt. Ha svédül 
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írt volna, svéd költő lett volna. Épp ezért nevetséges és meddő társasjátéknak tartom 
azt a politikai hajszát, amely egyes költőinkről ki akarja mutatni, hogy magyarul 
írtak ugyan, de mégse magyarok. Vajon lehet-e vitatkozni arról, hogy Homérosz és 
Alkaiosz görög költő-e? 
Porcelán készletben feketét tesznek Kosztolányi elé. Megnézem az órát: déli 
egy. És Kosztolányi a nagy porcelán ibrikből legalább öt mokkáscsészére való feketét 
önt magának. Hihetetlen erős ennek a diákos mozdulatú nagy embernek a vajpuha 
szíve, mint ahogy az egész szervezete acélból valónak látszik. Amióta csak ismerem, 
vagy húsz esztendeje, literszám issza a feketét. És emellett vegetáriánus. Húst, főtt 
ételt nem eszik. Nagyon bízik ebben az életmódban. Azt mondja, nem járja, hogy 
megzabálja az élőlényeket, még ha állatok is. 
De, azt hiszem, bármily erős szenvedélye a feketézés és bármily meggyőződése is 
a vegetáriánusétkezés, épp ily nagy író lenne egy kőszikla tetejébe ékelt kunyhóban is, 
apostoli nyomorúságában vagy akár egy mohó és falánk bizánci korszak vertarany 
trónusán is. Az igazi, a született író ő. Hatalmas útjelző: mindenfelől már messziről 
észre kell venni... 
Levelezésük 
Egy városban éltek, közel egymáshoz, sűrűn találkozhattak, de mégsem mindig. 
Utazás, családi gond, betegség, sürgős munka közbejöhetett, ami megakadályozta 
a személyes találkozást. Számos levelet válthattak egymással, igaz nagy levelezésre 
nem gondolhatunk. Abban viszont biztosak lehetünk, hogy a fennmaradt — nyolc 
levél — elenyésző hányada lehet csak az eredeti mennyiségnek. 
A leveleket szerzőként és időrendben közlöm, a szükséges jegyzetek az adott 
levél után következnek. 
Kosztolányi Dezső levelei Somlyó Zoltánnak 
1. 
Drága Zoltán, 
itt van néhány gondolattöredék. írd meg, lelkem, szépen. A B. N. cikkéből 
a bezöldtintázott részeket szintén beveheted. Ügyelj, hogy a cikk egységes legyen. 
Fáradt, álmos voltam. Csak a te jóságodban, baráti szeretetedben bizakodom. Tel­
jesítsd ki töredékes dadogásomat. 
Ölel régi a szeretettel 
Désiré 
kedd reggel 
Jegyzet: Kosztolányi zöld tintás kézírása fekete szegélyes levélpapíron, Kosztolányi 
Dezső nyomtatott felzettel. (A levél eredetije Somlyó György tulajdonában.) 
A levél feltehetően 1926 decemberében vagy nem sokkal utána íródhatott, 
Kosztolányi édesapja halála után. A levél utalásait nem tudtam megfejteni. 
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Csak fáradt szivedre szántam én vigasznak, 
baráti melegnek, hűnek és igaznak. 
S nékem is jó, hogy kis melegre találtam 
ebben a szomorú fűtetlen szobámban... 
Bús a roppanása terebélyes csernek! 
Rémülten siratod te: szegény kisgyermek... 
Be vagy egy fényes, nagy fájdalomba zárva: 
negyvenéves fejjel gyermekmódra árva... 
Most újra angyali gyermekidőd éled, 
hogy a gyász komoran fényesedik Néked. 
Ne is hagyd lelkedet megtörni öreggé! 
A magadfajta szív gyermekszív örökké! 
El-gondolkozom... Mi az, ami folyton 
csapkod itt körülöttünk s lelkünkre ül fojtón?... 
Hogy a napok múlnak s mindből csak egy seb lessz?... 
És a nap s az élet mindég kevesebb lessz?... 
Talán nem is élünk?... Minden tán csak álom?... 
Ideig-óráig győzni a halálon?... 
S tán a holtak azok, kik igazán élnek 
hírt zúgva egymásnak szárnyain a szélnek?... 
Én biz sokszor érzem, hogy halott vagyok már! 
S hogy már az ajtómnál a gyászkocsí ott vár. 
De az élet mindég vissza-visszahína, 
csak ne nyomna úgy a facies leonina!... 
... Drága jó Desirém — szivig meghatottan 
a házad ajtaján csöndbe benyitottam. 
Csak benéztem rajta, egy percig ott álltam — 
ott voltam nálad és jó napot kívántam... 
Somlyó Zoltán 
1926. dec. 19. 
Jegyzet: A verseslevél nyomtatásban is megjelent, címe: Kosztolányi Dezsőnek — 
Kosztolányi Árpád halálára. — Keltezés csak a kéziraton található. A nyomtatásban 
való megjelenésről a Kosztolányi-hagyatékban fennmaradt vágatból tudunk, ezen 
azonban nem szerepel olyan adat, melyből pontosan megállapítható lenne a megjele­
nés helye, ideje. Talán a szabadkai Napló valamelyik számában jelenhetett meg, ezt 
sugallja a fejléc látható része. A kézirattal gyakorlatilag egyező a publikált változat, 
a központozás eltéréseit nem számítva, valamint szedés közben fölcserélődött a 3. és 





— őszintén szólva nem látom az értelmét egy költői akadémia megalakításának. 
A költészet egyéni működés, nem társadalmi, vagy társasági. Sohase tartoztam sem­
miféle csoportosuláshoz, tömörüléshez, nincs és nem volt közöm az iskolákhoz. 
Még azzal se törődtem, hogy hova soroztak be. A költő egyedül él, egyedül énekel; 
mint ahogy egyedül születünk, egyedül halunk meg. 
II. 
— Ennek az értelmét még kevésbé látom. Költői egyenruhát (nekem)? Nem kell. 
A költő le akar vetkőzni, kitárulni, megnyilatkozni, nem felöltözködni és begombol­
kozni. Játsszák ezt a parádét azok, akiknek rejtegetni valójuk van. 
Ölel 
Desiré 
Jegyzet: Kosztolányi zöld tintás írása. A kézirat felső részén 9. szám — melyet itt 
nem jelöltem — és a Kosztolányi Dezső „cím" Somlyó Zoltán lila tintás írása. 
Az „ölel Desiré" ceruzával áthúzva. (Somlyó György tulajdonában.) A levél egy 
körkérdésre adott válasz, mely lényegi változtatás nélkül (két apró beszúrással) 
1928 augusztusában jelent meg a Literatura folyóiratban a 255. lapon, írók ankétja 
a költők akadémiájáról címmel. (Többek között még Füst Milán, Karinthy Frigyes, 
Kassák Lajos, Schöpflin Aladár válaszolt a kérdésekre.) A Literatura szekesztőségé-
vel való szorosabb kapcsolatra utal az a tény, hogy Kosztolányi válasza Somlyó 
Zoltánnak címezve maradt fönn. 
A Sárkány-afférról szóló fejezetben, Somlyó Zoltán cikkének részeként egy 
1933. február 3-i keltezésű Kosztolányi-levelet teszek közzé. 
Somlyó Zoltán levelei Kosztolányi Dezsőnek 
1. 
Drága jó barátom, 
őszinte szívvel küldöm igaz részvétemet mély gyászodban. Szomo­
rú, hogy ezt a fájdalmat senki és semmi nem veheti le Rólad, csak a saját nagy szíved­
del segíthetsz magadon, amellyel másokat oly sokszor és bizalommal vigasztaltál... 
Forró kézszorítással üdvözöl 
Somlyó Zoltán 
Jegyzet: 1926. december 3-án Szabadkán meghal Kosztolányi Árpád. A hír vételekor 
írhatta ezt a keltezés nélküli üzenetet egy névjegykártyára. 
2. 
Drága jó Desirém, 
versben írok Néked. 
Fogadd el levelem, e kóbor vendéget. 
Ne vedd észre, hogyha a rímek zörögnek, 
Hisz nem szántam és ezt remeknek, öröknek! 
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3. 
Drága kedves Desirém, 
igen nagyon örülök a levelednek, de annyit mondhatok, hogy a cikk, amelyet 
nagyon is értékén felül dicsérsz, meglehetősen ki van fordítva eredeti mivoltából. 
Többek közt volt benne két olyan sor is, amely végérvényesen jellemezte a Te nagy 
jelentőségedet — ezt is kihagytak. Mit tehetek én?! — 
Desirém, nem csak rajtam múlik, hogy sohase jövünk össze: rajtad is. Persze, 
Te erre sose gondolsz. Nézd, egyszer már megígérted, hogy eljössz, vártunk is a be­
mondott időben, még a pontos időn túl is vagy két órát, de persze hiába. Tehát ne 
felejtsd el legalább a címemet: I. 
Kruspér-u 5—7.1. 21. 
Telefonáld meg az Otthonba (d.u. 3—5 ig ott találsz mindig) hogy mikor jöttök, 
vagy mikor jössz? Nagy örömmel várunk. Remélem, jól vagy, drága Barátom — 
Veled olyan furcsán vagyok, így nem vagyok senkivel. Ha Rólad van szó, vagy Rád 
gondolok, mindig az az érzésem, hogy mégis volt sok minden szép és mégis érde­
mes volt. 
Várlak és ölellek a régi lelkemmel: 
Somlyó Zoltán 
1927. szept. 19. 
Jegyzet: A levelet közölte Réz Pál az Élet és Irodalom 1961/28. számában a 8. lapon. 
A levél első bekezdésében található utalás feltehetően a Négyszemközt Kosztolányi 
Dezsővel című cikkre vonatkozik. 
4. 
Drága Desirém, 
legalább egyszer egy évben: újévkor Veled akarok lenni és az újévi jókívánságok 
napján ezzel a verssel üdvözöllek: 
Ezerkilencszázharminc! ...Furcsa szám! 
Ma még dadogva mondja ki a szám... 
S ki tudja: mire ezt is megtanultam, 
hideg számok közt merre visz az utam... 
Ezerkilencszázharminc! ...Furcsa szám... 
Oly szemrehányóan tekint reám... 
Gerelyt vet s szakszofonhangot szemembe; 
szivem ajtaját ijedten teszem be... 
Recsegő hangja az agyamba téved: 
végy el belőlem tizenöt-húsz évet, 
ha tudsz!... Ha nem, hát borulj le elém, 
az életednek rosszabbik felén!... 
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...Ezerkilencszáz... ennyi ... annyi... Régen, 
mit vámon nyertem, elveszett a réven... 
Ezerkilencszázharminc... Ahogy irom, 
lassan fejem alá csusszan a sirom... 





Jegyzet: Ezt a levelet is közölte Réz Pál (ÉS 1961/28. 8.1.) 
5. 
Drága és egyetlen Barátom, 
ma keltem fel először az ágyból. Első dolgom, hogy Néked köszönetet mondjak 
Persze, ez így csak egyszerű konvencionális forma. De mérhetetlen az a hála, amit 
érzek, Drága Desirém, egyetlen Barát és egyetlen ember ezen a tájon!... Sokat tettél 
értem, verekedtél értem, most, amikor annyira kellett egy barát!... Amikor oly ma­
gamrahagyva feküdtem Hadesem sötét hullámai közt. 
Egyetlen férfi akadt, ez Te voltál! Forrón köszönöm Neked és mély hálával és 
nagy jóságod iránti hódolattal 
Köszöntelek és ölellek 
lekötelezett hű szívvel 
Somlyó Zoltán 
Bpest, 1934. jan. 29. 
Jegyzet: Somlyó feltehetően Kosztolányinak a Baumgarten-díj odaítélése érdekében 
tett fáradozásaiért mond köszönetet. 
A Sárkány-affér 
„Csillogó, de megbocsáthatatlan elbeszélésnek" nevezte Devecseri Gábor16 
Kosztolányi Sárkány című Esti-novelláját. 
A Sárkány keletkezésének körülményeiről és okairól semmit nem tudunk. Fogad­
tatásáról és közvetlen visszhangjáról azonban pontos ismereteink vannak. 
Móricz Zsigmond részletesen lejegyezte17 az Otthon-beli eseményeket. 1933. VI. 
9-i dátummal ezeket írta: 
„Igen mulatságos volt a Somlyó Zoltán hecc, amit roppant elevenen és bámula­
tos ötletességgel tárgyaltak egész délután. 
Kosztolányi Dezső, akiben most, hogy vénül, s azt hiszi, már sok minden szabad 
neki, egyre jobban kiüt belőle a kajánság. Kezdte akkor, mikor megtépázta Ady 
emlékét és költői nimbuszát. Tavaly Berzeviczy Albertet, az alvó elnököt karikírozta 
ki, (...) Most egy novellettet írt a P. N. vasárnapi számában, amelyben Somlyó Zol­
tánt Sárkány néven kitalálta. Mindenki ráismert a figurára, mert szó szerint írta meg. 
(...) 
18 Devecseri Gádor: Az „átkozott költő" (1962). Lágymányosi istenek 75. 
17 Móricz Virág: Tíz év (Szépirodalmi 1981.) 1/21—22. 
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Somlyó nagyon le volt törve, hogy vele ezt szabad, s harmadnap meginterjúvol-
tatta magát az Esti Kurír-ral, hogy „megmentse K. D. barátját attól a vádtól, hogy 
őt írta ki a Sárkány alakjában — közli a két hete hozzá írott levelét". (...) 
Ezen nagyon mulattak, de csak most jön a java: K. D. másnap levelet írt Som­
lyónak, hogy „Drága barátom, nagyon meg vagyok rémülve, hogy egy percig is 
magadra gondoltál, mikor nekem egy pillanatra sem jutottál eszembe, mikor az alakot 
megrajzoltam. Én Zoltán Vilmost akartam megírni." 
Nagy mulatság lett belőle, mert Z. V. már meghalt. (...) ...ő egészen más tech­
nikával dolgozott, mint Somlyó-Sárkány." 
A teljes Móricz-szöveg több kávéházi mende-mondát tényként tüntetett fel 
(pl. a hat-hét feleség), de a fogadtatás hangulatát torzítás nélkül adja vissza. 
Az alábbiakban pedig a Móricz által is említett cikket adom közre, mely az Esti 
Kurír 1933. június 7-i, szerdai számának 6. lapján jelent meg s teljes terjedelmében 
idéz egy Kosztolányi-levelet. 
Ki a „Sárkány"? 
Egy lap vasárnapi számában (Pesti Hírlap 1933. június 4.) Kosztolányi Dezső 
novellát írt „Sárkány" címmel. A költőnek fantasztikussá nagyzolt nyomorát írja le, 
itt-ott olyan tájakra is elkalandozva, hogy kapásból is ráilleszthető nem egy küszködő 
író életére. Néhány író e sorokból —, ismerve azt a régi és legbensőbb barátságot, 
amely a novella szerzője és Somlyó Zoltán közt huszonöt éve fennáll —, megütközött 
az írás olvasásakor, s valami utalást sejt a kitűnő költő életére. Maga Somlyó a követ­
kezőket mondja az esetről: 
— A legkevésbé sem érezném bántónak ezt a föltevést, ha a laikusok szemében 
egy jóbarát kifigurázása nem számítana a barátság elárulásának. Éppen ezért nem 
magamat, hanem Kosztolányi Dezső barátomat óhajtom megvédeni az ilyen látszat­
tól, amikor közreadom ez év február 3-án hozzám intézett levelét: 
„Kedves barátom, megindultan olvastam gyönyörű versedet. Hidd el, drága 
Zoltán, mélyen megrázott ez a szellemidézés. Magam is így szoktam hívogatni a régi 
kísérteteket, melyek között — sajnos — már én is ott vagyok, mindazzal együtt, ami 
elveszett és szétporladt a gyorsan múló évekkel. Aki így tud dalolni ebben a tökbuta 
és szellemtelen időben, az varázsló, az élőnél is élőbb s gazdag. Ölel: Desire." 
Az utolsó fejezet 
(Kosztolányi és a zsidóság) 
Kosztolányi Dezső és Somlyó Zoltán barátsága 1919-ig zavartalan és igen közeli 
volt. A Tanácsköztársaság bukása után, vagy már alatta kapcsolatuk meglazult és 
több éves szünet következett be—mely egészen a húszas évek közepéig tartott. Barát­
ságuk megromlásának oka Kosztolányi magatartása, azaz nyíltan vállalt antiszemi­
tizmusa. Ismert ebből az időből Kosztolányinak az a nézete, mely szerint a magyar 
irodalmat faji alapon kell újjászervezni. „Ez a szereplése nem tartott hosszú ideig. 
Igaz, sok fájdalmat okozott azoknak, akik szerették" — állapítja meg Somlyó. Kosz­
tolányi így nyilatkozik e kérdésben: „Filoszemita vagyok, mert az értelem, a jóság és 
a barátság köt sok zsidóhoz az élet minden körülményei között. Hálás vagyok azokért 
a remekművekért, amiket alkottak — Somlyó Zoltán —, de antiszemita is vagyok, 
mert a rendetlenség, hanyagság, alaptalanság fáj."18 
18 Kosztolányi Dezső: Diktatúra és irodalom. Válasz és vallomás (1929). Egy ég alatt 621. 
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Barátságuk utolsó fejezete idején Kosztolányi már nem él. A halálát követő 
néhány hétben írja meg Somlyó Kosztolányi és a zsidóság című cikkét, utolsó prózai 
alkotását. Még kéziratban többekkel elolvastatta a cikkét, aggasztotta, vajon nem 
maradt-e benne valami, ami barátja emlékét megbánthatná. A Füst Milánnak (1936. 
december 23-án) írott levélből a cikk keletkezésének körülményeit is megtudhatjuk: 
„Patai József, a Múlt és Jövő szerkesztője, még megbetegedésem előtt megbízott 
azzal, hogy írnék néki Kosztolányi és a zsidóság címmel cikket. Ez a felszólítás előt­
tem is igen jogosnak tetszett, mert épp akkoriban hallottam sugdolózni bizonyos 
vádakról... Az én megbízatásom úgy szólt, hogy egészen tőlem függ, mit és hogy 
írok. 
Azt gondoltam, ha már bizonyos berkekben megindult a herce-hurcának ígér­
kező szóbeszéd, inkább én, a legjobb és legmegértőbb barátok egyike legyek a Tónan-
gebar! 
A cikket megírtam. Ma már megkaptam a kefelevonatot is. De mégis most 
nyugtalanság fogott el. Mit tudhatom, jól írtam-e meg, amit megírtam, nem ártok-e 
ott, ahol egész lelkemmel használni akartam. 
Kérlek szépen, gyere el még iría hozzám, olvasd el ezt a kefelevonatot s mondd 
meg, mehet-e ez! Teljesen a Te véleményedre bízom a cikk megjelenését." 
Patai Józsefet is többször megkérte a figyelmes olvasásra és arra, ha bármi ártót 
fedezne fel, gondosan távolítsa el a korrektúránál. „Mert hiszen az ő célja ezzel az 
írással éppen az volt, — emlékezik Patai —, hogy Kosztolányi Dezső emlékének 
a fényét emelje a zsidóság szemében is, amelyhez való viszonyát tisztázni igyekezett. 
»Tisztán kell tartani a költő emlékét« — mondotta."19 
Sok előzetes fenntartás lehetett a cikkel kapcsolatban, mert a Múlt és Jövő 1937 
februári számában (37—38. 1.) való megjelenésekor az alábbi szerkesztőségi meg­
jegyzéssel látták el: 
„Néhány héttel halála előtt hozta fel szerkesztőségünkbe Somlyó Zoltán ezt 
a cikket, melynek némely adatát Kosztolányinak és Somlyónak, immár mindkét 
elhunytnak egyik kiváló költőtársa nem tartja egészen helytállónak. így többek közt 
nem a „Pardon" rovat magyarázatát, melynek mitívuma meggyőződés is lehetett 
azokban az időkben." 
Somlyó Zoltán: Kosztolányi és a zsidóság 
Még eleven a gyász fájdalma, még lüktetve fáj az emlékezés ahhoz, hogy rideg, 
szakavatott bonckés alá helyezzük az anyagot. A kettős anyagot. Mert kettő fekszik 
előttünk: Kosztolányi, a költő és Kosztolányi, az ember. 
Mind a kettő a századvég legérdekesebb és legértékesebb irodalmi anyagai közül 
való. Ez a kor szinte ontotta az irodalom kitűnőségeit, akik között zseni is akadt és, 
valljuk be, temetni amúgyis nagyszerűen tudunk! De az ő elmúltával nemcsak egy 
irodalmi reprezentánssal lett szegényebb a létszám, nemcsak a híres, hazája határain 
túl is ismert költő némult el, de elnémult az ő daloló ajkával a korszak egy derék 
katonája, a magyar irodalmi életnek egyik legnagyobb, némelyek szerint talán a leg­
nagyobb tanúja is. 
Hogy rangját, értékét, amelyet a ma fellengző gyémántpora sokszor előlegez és 
az utókor nem mindig fémjelez, kiszámítsuk, meghúzzuk azt a fokot és szélességet, 
amelyig eljutott, az egyrészt még nem is aktuális, másrészt túlzó, korai igyekezett 
volna. Olvasóközönsége, mert néki volt közönsége, minden miszticizmusa, költésze­
tének minden ködös foszforeszkálása mellett is tudatában van annak az Ewigkeits-
19 Patai József: Somlyó Zoltán végrendelete. Múlt és Jövő 1938. február 52. 
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zugnak, amely verseiben szinte mindenütt jelentkezik. A kiadók pedig, akik nem 
egyszer azért pazarolják egy verselőre a legpompásabb reklámötleteket, mert az ille­
tőnek a könyvéből még igen nagy példányszám fekszik eladatlanul a pincében, úgyis 
nyitott ajtókat döngetnek, ha nagyhangon hirdetik a jót és úgyis belebuknak, ha jó­
nak harsogják a rosszat. 
Olvasóközönség és kiadó mindig két harcoló fél, aki az író hullája fölött ma­
rakszik. 
De épp a Múlt és Jövőben azért foglalkozom ily sietve Kosztolányi Dezsővel, 
mert a zsidósághoz való viszonyáról kezdenek máris beszélni. Feszegetnek bizonyos 
vonatkozásokat, amelyek egyrészt közte és egy-egy zsidó ember, másrészt közte és 
általában a zsidóság közt fennállottak. 
Hallottam beszélni a dolgoknak olyatén beállításáról is, hogy Kosztolányi 
ifjúságában főként zsidó szerkesztőknek és zsidó kiadóknak dolgozott. Hallottam 
olyan megjegyzéseket is — és főleg ez az a pont, amely megszólalni hajt —, hogy 
Kosztolányi, dacára az előbb említett beállításnak, egy bizonyos időben kiállt a zsidók 
ellen, egy antiszemita napilapban rovatot nyitott erre a célra, ahonnan naponta lőtte 
ki mérgezett nyilait reánk: barátaira, munkálkodása elimerőire, első híveire, bámulói-
ra — a zsidókra. 
Kosztolányival együtt éltem át a kezdés éveit. Nem sokan vannak, akiknek 
élete az ifjúság korszakában annyira összehajtott volna az övével, mint az enyém. 
Voltak napok, amelyeknek tizenkét óráját együtt töltöttük, voltak éjszakák, amelye­
ket együtt ültünk végig a kávéház márványasztala mellett, azután karonfogva men­
tünk ki a hajnali ködbe és haza, aludni. S amikor késő délután a szomszédos két 
ágyban felébredtünk, folytattuk az együttlétet. Mindenki bízvást elhiheti nékem, 
hogy senki nem ismerte jobban Kosztolányit, az embert, mint én. S ha azután az ifjú 
boldog évek elmúltával, szét is szaladt addig egymásbavágódott életutunk, ez nem 
jelenthette azt, hogy többé nem szeretjük és nem ismerjük egymást, hogy hirtelen 
más emberekké lettünk volna. Hisz megtörtént, hogy két évig nem láttuk egymást és 
amikor aztán egy este véletlenül találkoztunk a körúton, a legkurtább üdvözlés után 
nyomban megkezdődött annak a beszélgetésnek a szerves folytatása, amelyet egy 
kétévelőtti őszi délután abbahagytunk. 
Leírom tehát ide határozottan, legmélyebb meggyőződésemből, mintegy tanúság­
tételül, hogy Kosztolányi tudatosan, belső szándékkal sohasem tett semmit a zsidó­
ság ellen! Sietve teszem ezt, mielőtt bárki más, téves utakon következtetve, más meg­
világításba helyezné őt. Kezdjük Kosztolányi indulásánál! Igaz, hogy legelső iro­
dalmi sikerei zsidó szerkesztők és kiadók segítségével érték. Ha a történelmi szükség­
szerűséget nézem, mint ahogy azt kell néznem, nem lehet ennek a ténynek nagy 
jelentőséget tulajdonítanom. Ha az ifjú Kosztolányinak vérében, programjában, 
szívügyei közt ott lett volna a vallási türelmetlenség, vagy ahogy ma mondják, a faji 
kérdés, elvihette volna verseit, vagy cikkeit az Alkotmányhoz, vagy az Élethez, mint 
ahogy — el is vitte. Mert, bár irodalmi munkálkodásának legnagyobb része ebben 
az időben a zsidó-költő Kiss József A Hét c. lapjának jutott, ugyanekkor számos 
verse és cikke jelent meg kimondottan nemzsidó lapokban, amelyek egyrészt még 
nem voltak beállítva a felekezeti izgatás hangjára, másrészt épp úgy meglátták a köl­
tőben a rendkívüli tehetséget, mint a zsidó Kiss József. Hogy tanult Kiss Józseftől, 
valószínű. De ki nem tanult tőle közülünk? 
Igen, de épp ez az! Kosztolányi vérében, programjában, szívügyei közt nem 
a zsidókérdés volt ott, hanem a „Szegény kisgyermek panaszai"... Vegyük most 
ehhez, mint előzményhez azt, hogy egész sereg barátja zsidó volt és nem utolsó sor­
ban azt is, hogy feleségül is zsidó lányt vett magának. Ez igen komoly érv a vádas-
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kódokkal szemben, mert sohasem lehet hinni azoknak az antisémitaságában, akik 
zsidó nőt vesznek feleségül. Mármost folytassuk, Kosztolányi — s ez költészetéből is 
lépten-nyomon kiviláglik — feminin férfi volt. Ha lehet beszélni költészetének vala­
melyes hiányáról, akkor ez a kevéssé férfias kiállás lehet. Nem egyszer hisztériás 
félelem fogta el, ha az élet akár presztízs kérdésében, akár anyagi ügyben ütést mért 
rá. Sírógörcs fogta el, sopánkodott, mint a gyermek, durcás, morcos volt napokon át, 
ilyenkor nem lehetett megközelíteni. 
Ilyesfajta lelkiállapotban érte őt az ellenforradalmi korszak. Embernek, költőnek 
egyaránt rettenetes időkkel a hátuk mögött, a jövő áldatlan bizonytalanságában, 
gyilkos indulatok, felbőszült emberek káoszában járt a költő itt, Budapesten, olyan 
jelszavak légkörében, amelyek megmérgezték a levegőt, epévé keserítették a vizet és 
kővé keményítették a mindennapi kenyeret. És a költőt ebben az időben érte életében 
először az a más íróknál oly gyakori csapás, hogy állás nélkül maradt, fix jövedelem 
nélkül — ifjú házasember, kezdő apa létére. Ilyesmire ő nem volt berendezkedve. 
És ekkor történt valami. Ekkor, amikor a megélhetéstől való félelmében fogvacogva 
töltötte a bizonytalan estéket otthon, Tábor-utcai csinos, villaszerű kis házában, 
amelyet nemrég kapott ajándékba, jóbarátságból a bárótól, az ismert nagylelkű 
mecénástól. Az történt, hogy közvetve felajánlották néki, előkelő rangjának, a félel­
mes antisémita lap publicista-állását. Persze, azzal a mandátummal, hogy ütni kell 
a zsidót. Megtántorodott. Tudta, hogy csak tollából élhet meg. Arra, hogy csupán 
itt-ott megjelenő gyönyörű versei honoráriumából tengődjön családostul, nem mert 
vállalkozni. Szédületében, hisz ő is ember volt, a hisztériás tömegszuggesztio hatása 
alatt megingott. S amikor már-már hajlandónak mutatkozott, egy jóbarátja, Tóth 
Árpád, megjegyezte: „Ilyet nem tehetsz, Desiré! Hogyan festenél új szerepedben: 
ütni a zsidót, amikor házat kaptál egy zsidótól?!..." Hirtelen elvörösödve, gyerekes 
daccal vágta rá: „Az ilyesféle hála kicsinyes dolog! A hála, ha nagy dolgoktól tartja 
vissza az embert, aljasít!" És vállalta a „Pardon"-rovat vezetését. Csakhogy ebben 
az esetben nem a zsidóság elleni kiállás volt neki a „nagy dolog", hanem az, hogy... 
megmenekül a gondoktól... 
Ez a szereplése nem tartott hosszú ideig. Igaz, sok fájdalmat okozott azoknak, 
akik szerették Desirét. Sokan kiábrándultak ekkor belőle. Én négy álló évig haragot 
tartottam vele. De épp én tudom, hogy azután hónapokig alig járt ki hazulról és 
szinte naponta sírás fogta el. Nagyon megbánta ezt a kiruccanást és szégyellte. Canos-
sát is járt azóta való írásaival, amint ezt mindnyájan igen jól tudjuk. 
Most még egyet és mást futtában! Kosztolányi, általánosan tudott dolog, sűrű 
érintkezést tartott zsidó körökkel. Soha eszeágában sem volt, hogy felekezeti alapon 
válogassa meg embereit. Ehhez nem is lett volna meg benne a szükséges következe­
tesség. A zsidó költészetnek kiváló ismerője volt. Emlékszem például, a régmúltból 
még, egy gyönyörű Salom Asch-cikkére, valóságos kis tanulmány volt. Szerette 
a zsidó költők hangjának az övétől annyira elütő vérmességét, a zsidó pesszimizmus­
nak mindig reménybekapaszkodását és kedvelte azt a kenetesen zengzetes hangot, 
amely a zsidó prófétákból árad. Csudálta bölcsességüket, mélységüket. Lefordította 
Juda Halévi híres „Cionidá"-ját és a „Múlt és Jövő" első Pészach-ünnepi számában, 
a legkitűnőbb zsidó írók közleményei közt ott olvasható Kosztolányi Dezső eredeti 
aktuális ünnepi verse: „A zsidók kivonulása". Csak két strófáját idézem: 
Mély volt az éjjel, botradőlve álltak 
A nagyszakállú bugyros férfiak, 
Csillogtak az öszvér hátán a tálak, 
A fákban a madárraj felriadt. 
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A csecsemő' sírt anyja mellin alván, 
Feldó'lt az asztalon a telt kupa, 
Vakogva hátrált a barom a szalmán 
S vértől sötétlett a ház kapuja. 
A Palesztina-építés és az új honfoglalás nagy problémája is érdekelte Kosztolá­
nyit, aki Patai József „A feltámadó Szentföld" c. nagy munkája megjelenésekor ezt 
írta: „Olyan áhítattal olvastam ezt a gyönyörű könyvet, mint a Bibliát." Talán így 
történhetett az, hogy egy zsidó verseskönyvemhez, amely nem jelent meg és most 
már sohasem is fog megjelenni, saját iniciativájából alapos, a zsidó költészet dicsőí­
tésével teli, igen érdekes és szellemes előszót írt: egyik legszebb és legmeghatóbb 
emlékem tőle. 
Nem kell hozzá semmi elfogultság, nem kell hozzá az a mélységes, most már 
fájó barátság, amelyet örökké érezni fogok iránta, hogy megállapítsuk: Kosztolányi 
a zsidóság barátja volt, megértője is, sokkal inkább, mint ellensége! 
„Somlyó Zoltánnak Kosztolányi-cikkéhez írt jegyzetünkben megemlékeztünk 
a két elhunyt költő barátjának véleményéről, mely szerint Somlyó egyes állításai 
nem helytállóak. A névtelenül említett költőtárs és barát: Füst Milán, akinek az 
alábbi levelét is készséggel közöljük. 
(Szerk.)" 
A Múlt és Jövő következő, márciusi számában (83. lapon) jelent meg a fenti 
szerkesztőségi jegyzet kíséretében Füst Milán hozzászólása Somlyó írásához. Más 
hozzászólás nem ismert. 
Füst Milán: „Kosztolányi és a zsidóság" 
Kedves Szerkesztő Úr! 
Ami szegény Zoltánnak Kosztolányiról írt cikkét illeti — ha már olyan szíves és 
a véleményem iránt érdeklődik —, akkor őszintén megmondom, hogy fájlalom, hogy 
ez a cikk megjelent. Neki magának is aggályai voltak a cikket illetően s a tanácsomat 
kérte élete utolsó napjaiban s én nagyon kértem, hogy ne közölje — s az mégis meg­
jelent. Nem tudom, miért? Úgy képzelem, hogy nem volt már elég ereje szegénynek, 
hogy visszavonja. 
Én Önnek sem írhatok mást Szerkesztő Úr, mint amit Somlyó Zoltánnak meg­
írtam: Kosztolányi nem volt ilyen, mint ahogy e cikkben áll, sokkal nemesebb fából 
volt faragva. Ez a cikk csupa elírás: a tehetetlen jóakaratnak és egy nagy tehetség 
minden naivitásának hamisítványa. Kosztolányi antiszemitizmusát illetően eskü 
alatt és az Úristen ítélőszéke előtt is a következőket mondhatom: 
Ő nem volt inkább, vagy kevésbé antiszemita, mint magam vagyok, pedig én 
zsidó vagyok s az is akarok maradni most már. Tartalmát tekintve ez így jellemez­
hető: hogy sok mindent nagyon szeretett a zsidóban, mint jómagam is. Magam szere­
tem és nagy rátartom például fájdalmas szellemiségét, de fájlalom, hogy az évszázados 
gettó annyira megtörte erejét, mégpedig erkölcsi erejét is, sajnos, és hogy elpusztí­
totta egykori méltóságát és eleganciáját. (Viszont mi pusztíthat, gyilkolhat jobban 
egy népet, mint az évszázados megvetés s ehhez még az önmegvetés is?) S Koszto­
lányi is körülbelül így volt vele, ha nem is részletezte magában ennyire véleményét. 
Szóval, ha nem is tudott minden tekintetben rokonszenvezni vele, de — mint minden 
élőlény számára — emberséges bánásmódot követelt az ő számára is. S ezt feltétlenül. 
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Mert ép s hibátlanul érzékeny szíve volt, amely nem viselt el egy pillanatnyi meg­
különböztetést sem: már tudniillik jogokban és emberszeretetben. Vagyis ő nemes­
lelkű ember volt, csak nem volt elég erős ember. S innen származnak hibás csele­
kedetei. 
Valaha én a következő axiómát írtam fel magamnak: Tisztességes lélek csak 
ellenzéki lehet, mégpedig mindenkor és minden uralom ellenzéke, de éppen miatta 
kételkedni kezdtem utóbb ezen axióma igazságában. Mert nem minden tisztességes 
ember képes például arra sem, hogy a tömegindulatok hatalmas szuggesztiója alól 
kivonja magát. Ő elég jól ismerte a zsidót ahhoz, hogy képes lett volna még arra is, 
amire csak a beható ismeret képesít: hogy védje, mikor ostobák szidják és szidja, 
mikor ostobák dicsérik, mint ahogy magam is gyakran vagyok vele. Csakhogy ehhez 
neki nem volt mindig elég lelki ereje. Megszédült a lelkendező üldözés általános bol­
dogságától és akkor mondta ki a zsidók elleni kifogásait, mikor a többiek bizony. 
És az első pillanatban nem vette észre, milyen rettenetes az, amit művel. Hogy milyen 
rettenetes egy nemesszívű embernek nem megvédenie azt az élő testet, amelybe 
a többség siet belerúgni. 
S itt volt a hiba, ennyi volt a hiba... De hisz nem is jól mondtam az imént: 
ő már az első szavak kimondása után is tudta, milyen szívtelen mesterség ez, de már 
nem lehetett visszakoznia, legalább is nem azonnal. 
S azután eljött hozzám és sírt. Ez az igazság. S akkor egész éjjel azon törtük 
a fejünket, hogy hogy lehetne ebből a nem nekivaló, nem jószívnek való helyzetből 
kimentenie magát. S én akkor egyetlen szót szóltam hozzá tanácsképpen, hogy hall­
gasson. S ezt ő megfogadta. Politikai jellegű kérdésekben nem is lehetett többé szó­
lásra bírni, akárhogy támadták is egykori magatartásáért, vagy azzal szemben való 
következetlen viselkedéséért. 
Azért olykor még el-elbeszélgettünk a zsidókról. így ő egy alkalommal azt állí­
totta, hogy az ember olyan: ha másképp nem boldogul az ellenfelével, akkor nem 
tekinti a verekedés szabályait, hanem oda üt, ahol nagyon fáj. S ezt a következő pél­
dával ábrázolta: ha néki, tegyük fel, Sigmund Freuddal vitája volna (akit nagyon 
sokra tartott és szeretett) s Freudnak már mindenben igaza volna s neki már nagyon 
kellene szégyellnie magát, akkor végül mégis csak azt kiáltaná oda neki, hogy büdös 
zsidó. 
Ilyen kedves és okos ember volt. 
Ezt a róla szóló levelemet pedig, ha úgy tetszik, Szerkesztő Úr kiadhatja a Múlt 
és Jövőben. Még örülnék is, ha közlésre alkalmasnak bizonyulna. 
Budapest, 1937. február 18. 
Tisztelő és igaz híve: 
Füst Milán 
Befejezés 
Kosztolányi Dezső és Somlyó Zoltán barátságáról könnyen képet alkothatunk 
a már eddig ismert dokumentumok alapján is, ám ez a kép, amelyet jelenlegi ismere­
teink alapján rajzolni tudnánk, aligha elégítené ki a tudományosság kritériumait. 
Nemcsak azért, mert a személyes érintkezésük dokumentumai sem megnyugtatóan 
feltártak, még mindig számíthatunk meglepetésekre. Kosztolányi szinte áttekinthe­
tetlen és nagyrészt nehezen hozzáférhető levelezéséből nem ismertek teljesen a Som­
lyó-vonatkozások, szintúgy az érdekében tett lépései. Összegyűjtésre és részint fel­
kutatásra várnak a kortársaknak barátságukra vonatkozó megjegyzései, emlékezései. 
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Költői-eszmei befolyásuk nyomainak feltárása csak jóindulattal nevezhető megkez­
dettnek. Sajnos, a két költő halála után közel félévszázaddal még mindig a filológiai 
alapozásnál tart irodalomtörténetünk, de lassan fogynak a fehér foltok. 
Függelék 
Kosztolányi Dezsőné férjéről írott, 1938-ban megjelentetett könyvében meg­
lepő módon mindössze egyszer említi Somlyó Zoltán nevét. Okát találgatni sem tu­
dom. Hagyatékában azonban fennmaradt egy rövid, másfél gépelt oldalnyi, javítga­
tott szövegű emlékezése Somlyó Zoltánra, melyben kitér férjével való kapcsolatára. 
A szöveget teljes egészében közlöm. Szögletes zárójelben adom az áthúzott, de olvas­
ható szavakat, mondatot, amennyiben azok nem nyilvánvaló elgépelések. A kézirat 
a MTA Könyvtára Kézirattárában található Ms 4629/50. jelzet alatt. 
Emlékezés Somlyó Zoltánra 
Érzelem, indulat, ösztön túlsága, [s ez a túlság sokszor gátolta az értelem műkö­
dését. Nem, nem volt ostoba, erről szó se essék, csak talán] gyakorlatiatlan, forró-
szívű és forrófejű. Olykor fejjel ment a falnak s ha beléütődött, a falra haragudott. 
Úgy tudott haragudni, olyan igazságtalanul és mégis, talán egy ősibb, magasabb, 
emberibb szempontból, igazságosan, hogy mi, — civilizáltabb, megalkuvóbb „fehér" 
emberek sokszor megmosolyogtuk. 
Nem volt „fehérember". Külsejében is afféle feketében villogó, dróthajú őserdei 
Tarzan, borotválkozás után, alig egy órával, már borostás s a lelke is bozótos, át-
meg-átszőve kúszónövényekkel, és mint a gyermek, hol féktelenül vidám, hol meg 
elbőgte magát és minden percben tudott verset írni, írt is, hozzám is egy határral és 
minden ötpercben más-másba lett szerelmes. Amikor kiderült, hogy legjobb ba­
rátja, Kosztolányi érdeklődik irántam, ő is menten belémszeretett és milyen viha­
rosan. 
Ezekben a kalligrafikus betűkkel írt versekben gyakran esett szó a holdról, erre 
emlékszem, sajnos nem őriztem meg őket, régen volt, fiatal voltam s nem tetszett 
nekem a „vadember". Pedig [bizonyára jó versek voltak] Kosztolányi gyakran mondta 
abban az időben: „Miért haragszik a barátomra? Kitűnő költő." 
Arra is emlékszem, hogy Kanizsáról beszélt nekem, ahová „megy a gőzös", 
amelyen „elől ül a masiniszta". Panaszolta, apja milyen szigorú volt hozzá, nem is 
szigorú, hanem kegyetlen. Ez megdöbbentett, de ez talán igaz se volt egészen, mert 
ő mindig túlzott, nyilván ekkor is. 
Kosztolányi egész életében mindent elkövetett, hogy segítse barátja boldogulá­
sát s ez bizony nehéz feladat volt, mert Somlyó mindent elkövetett, hogy elrontsa. 
Nem tudott alkalmazkodni az akkori hatalmasok szabályaihoz, de megkerülni se 
tudta azokat. Szabadkán, az uram nagyanyja, a kisnagymama — csak vadkannak 
címezte. 
Többször nősült, többször elvált, de utolsó feleségével, a szelíd, szőke, bécsi 
asszonnyal, aki — mielőtt Somlyó felesége lett — a Karinthy család csemetéit pró­
bálta német nyelvre és némi rendre fogni — igen boldogan élt. 
Felesége — már ő is meghalt — utolsó percéig siratta s a világ legjobb, legked­
vesebb emberének mondta. 
És bizonyára ez igaz is volt. Csakhogy az életharc, meg a tőke nem afféle szelíd, 
szőke, bécsi asszony, csak versekből pedig megélni abban az időben nemcsak miná-
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lünk, de még a gazdag és kulturált Franciaországban sem lehetett, Somlyó Zoltán 
pedig nem volt egyéb, vagy nem akart egyéb lenni, mint csak költő. 
Kosztolányi költeményben is, prózában is többször állított emléket barátjának, 
Somlyó pedig, még leveleiben is gyakran, rímekben köszöntötte Kosztolányit. 
(Keltezés nélkül, feltehetően az 1950-as évek második felében.) 
Sándor Zsoldos 
ANMERKUNGEN ZUR FREUNDSCHAFT ZWISCHEN 
DEZSŐ KOSZTOLÁNYI UND ZOLTÁN SOMLYÓ 
Der Aufsatz enthält einen skizzenhaften Überblick über die Geschichte der Freundschaft zwi­
schen Kosztolányi und Somlyó. Nach den bereits bekannten Werken, in denen jeweils über den ande­
ren oder an den Freund geschrieben wurde, veröffentlicht der Autor in thematischer Anordnung die 
in Vergessenheit geratenen und unbekannten Artikel und Briefe, die mit einem kurzen Kommentar 
veisehen worden sind. 
Er setzt sich dann mit dem letzten Abschnitt der Freundschaft der beiden Dichter ausführlich 
auseinander, wobei er besonderes Augenmerk auf den letzten Artikel Zoltán Somlyós verwendet, 
der übrigens nach dem Tode Kosztolányis entstanden ist (Kosztolányi und das Judentum). Der Auf­
satz geht auch auf die Reaktion von Milán Füst ein. Im Anhang gelangt eine bislang unveröffentlichte 





Utoljára ebben az Actában tettünk közzé Mikszáth-leveleket.1 
Azóta Lengyel András a szegedi egyetemi könyvtár kézirattárában felfedezett 
egy Mikszáth-ievelet Cserzy Mihály szegi íróhoz 1900. szeptember 12-ről és közölte 
a Délmagyarországban.2 
Ezúttal publikálni kívánunk néhány olyan levelet, amely időközben jutott birto­
kunkba, vagy tudomásunkra. 
I. Levél Beöthy Zsolthoz 
A boríték nélküli levél címzettjének azonosítását az tette lehetővé, hogy említve 
van ajánlója a Kisfaludy Társaságba s ez Beöthy Zsolt volt.3 
A levél egy nyomtatott felszólító ív üres oldalára van írva. A nyomtatvány 
aláírói Borostyáni Nándor és Mikszáth Kálmán, akik bejelentik, hogy 1882. decem­
ber 1-től átveszik a Magyarország és a Nagyvilág szerkesztését. Ide kér Mikszáth 
cikket Beöthy Zsolttól is. 
Szövege a következő: 
Tisztelt uram! 
Önnek, aki nekem először megcsinálta a rajzformát, azután bevitt a Kisfaludy 
Társaságba, nem szabad engem elhagynia most harmadszor, mikor a szerkesztői 
pályába belekóstolok. 
Tudom, hogy sok a dolga, s hogy nagyon kevés kedve lehet újságba való apróbb 
dolgokat írni, de egyszer, legalább egyszer talán mégis megtehetné. 
Még pedig az úttörő (első) számba szeretném én azt nagyon. Örökkön örökké 
igaz tisztelője 
Nov. 20. 882. Mikszáth Kálmán 
A fiatal ember tárcái beváltak: itt fogtuk őket. 
A pseudo-kritika megleczkéztetését nagy keserűséggel olvastam. Hanem azért 
1 Mikszáth Kálmán levelezéséből. Acta. XIV. 1976. 185—219 (Zsoldos Jenövei és Katona 
Ferenccel). 
a Mikszáth Kálmán kiadatlan levele. Délmagyarország. LXV. 1975. 252. szám. Visi Imre egy 
levelét Mikszáth-hoz 1889. dec. 20 (?)-ról Rejtő István és Suhay Pál publikálta. Krk. LXXVIU. Bp., 
1984. 43. 
3 A Kisfaludy Társaság Évlapjai. Űj folyam. XVII. 1881/82. Bp., 1882. 57. 
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most is azt mondom, kár volt olyan nagy pártfogásba venni azt a „komoly" kritikát. 
A „mienk" legalább érzelmeket fejez ki; az nagyon sokszor semmit. 
A levél e sorok írójának birtokában van. 
II. Levél egy Ifjúsági Egylet alelnökéhez 
Mélyen tisztelt alelnök úr, 
Ember tervez, isten végez. Betegen fekszem, lázzal vegyes sárgaságban és semmi 
reményem nincs, hogy ígéretemet betarthassam, mert mihelyt egy picit enyhül az idő, 
Karlsbadba kell elutaznom hosszasabb kúrára. 
Bocsássa meg, tisztelt alelnök úr, hogy akaratlanul okozója vagyok a megterve­
zett programm megzavarásának, s írja be nevemet jövőre az „ifjúsági egylet" adósai 
közzé. 
Őszinte tisztelője 
Bpest. 1890. febr. 21. Mikszáth Kálmán 
Mikrofilm az OSzK.-ban, ahol 1969-ben szerezték be. Eredetije lappang. A ka­
talógusban úgy szerepel, hogy Beöthy Zsolthoz írott levél. 
III. Levél Türr Istvánhoz 
Türr István (1825—1908) tábornok volt a szabadságharc idején. Az emigráció­
ban folytatta katonai pályafutását. A kiegyezés után hazatért és részt vett a kor 
politikai és gazdasági életében. 
Szomory Dezső A párizsi regényben leírja,4 hogy párizsi útjára kapott ajánló 
levelet Mikszáth Kálmántól Türr Istvánhoz. A regény további részében vázolja,5 
hogy milyen szorongással ment el Türr Istvánhoz, a „világtörténelemhez". 
A levél szövege így hangzik: 
Méltóságos uram! 
Szomory Dezső urat, lapunk levelezőjét,6 van szerencsém Méltóságodnak kegyes 
gratiájába ajánlani, 
őszinte tisztelője és 
szolgája 
Mikszáth Kálmán 
Budapest, Sept. 29. 890. 
A levél eredetije lappang. Facsimiléje közlésre került a Pesti Naplóban (1927. 
máj. 15.). Erre a közleményre Lengyel András (Szeged) hívta fel figyelmemet. 
IV. Névjegy Névtelenhez 
A névjegy azon oldalán, ahol az író neve látható, a következő szöveg olvasható: 
Tisztelettel ajánlom Simsi Lázár italmérési ügyét. 
Ceruzával alatta: 78249/901. 
4 A párizsi regény. Bp., 1929. 5. 
5 Uo. 13—19. 
6 A Pesti Hírlapról van szó. 
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1977-ig Szirtesi Ferenc őrizte, aki korábban a Pénzügyminisztériumban portás 
volt, majd őr az Öntödei Múzeumban. Később átadta Dévay Zoltánnak, Dévay 
pedig Szombathy Viktornak. Neki köszönöm a fotókópiát. 
V. Levél Névtelenhez. 
Ebben a levélben Mikszáth egyik birtokszerzési tervéről van szó, de a tartalom 
és a nevek nem elegendőek a címzett azonosításához. Szövege a következő: 
Kedves Barátom! 
Igen köszönöm szíves közreműködésedet a surányi dologban. Sajnálom, hogy 
nem sikerült, de egy a vasúttól távol levő ponton, tehát elunás esetén el nem adható 
objectumért elég 25 ezer koronát kicsapni. Azért is nem néztem meg, mert attól fél­
tem, hogy megadom a többit is, ha látom. 
Légy kegyes, kérlek alásan, Nyírinek hozzám intézett levelét, illetve annak tar­
talmát Jakubovics t. barátunkkal közölni s azt ezek után megsemmisíteni. 
A viszontlátásig, melynek előre örülünk mindnyájan, maradtam 
tisztelő hived 
Bpest. April 25. 1904. Mikszáth Kálmán 
A levél eredetije a jelen sorok írójának tulajdonában van. 
VI. Levél az Érdekes Regény tár szerkesztőségéhez 
A levélből kiderül, hogy milyen erős kritikával kezelte Mikszáth a korábbi 
írásait. 
A levél szövege így hangzik: 
Az Érdekes Regénytár tisztelt Szerkesztőségének 
Helyben 
Köszönöm a küldött könyvmaradékokat, már azóta megkaptam őket más úton, 
mindamellett igen köszönöm mint a figyelem egy kedves megnyilatkozását. 
Ami az elősorolt beszélyek közlését illeti, nem óhajtom, hogy azokat kikeressék és 
közöljék, melyeket említettek, sőt ellenezném; elhibázott dolgok azok, a melyeknek 
jó eltemetve lenni. 
Ha azonban valamit kikeresni és közölni óhajtanak, akkor két irányban útba 
igazíthatom. 
a) A nyolczvanas években a „Magyarország és Nagyvilág" szerkesztését vettük 
át Borostyáni Nándorral Molnár Antaltól, ez általunk szerkesztett lap első számában 
jelent meg tőlem egy novella,7 ennek közlését megengedem, sőt ajánlom. 
b) A kilenczvenes évek végén a Neményi Ambrus által szerkesztett Pesti Napló 
valamelyik karácsonyi számában (körülbelül csak két vagy három számot kell meg­
nézni, mert Neményi nem sokat regnált) szinte egy munkálatom van, melyet érde­
kesnek, vonzónak tartom (!) s melynek közlését díjtalanul megengedem. 
A többieket ne bántsák, nyugodjanak békében mint fiatalkori vétkek — 
tisztelő hivük 
Nov. 29. 1904. Mikszáth Kálmán 
7 A száldobosi Papp família. Krk. XXXLV. Bp., 1965. 149—163. 
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Xeroxa a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Leltári jelzete: V. 4128/a/20. Az eredetije 
felbukkant az AKV 1976. novemberi aukcióján. Lásd: Antikvár könyvek katalógusa. 
X. Bp., 1976. 186. További sorsáról nem tudunk. Terjedelme két levélnyi. 
VII. Baksay István levele Mikszáth Kálmánhoz 
Ez a levél válasz a Mikszáthéra, amelyet Zsoldos Jenővel együtt tettünk közzé 
1969-ben.8 
Mikszáth részvétét fejezi ki Rimaszombatban volt tanára feleségének elhunyta 
alkalmából. 
Baksay elfelejtette aláírni a levelet. 
Szövege a következő: 
Rimaszombat, 1907. febr. 15. 
Kedves Uramöcsém! 
A nászra hirtelen következett gyász. A gyémántlakodalom után áldott jó fele­
ségem halálával ért csapás testben, lélekben teljesen megtörtek s engemet, ki az alatt 
a 60 év alatt oly boldog megelégedéssel, oly derült kedéllyel ragaszkodtam az élethez, 
ma már egy új sír vonz magához feltartóztathatatlanul. 
Baráti meleg részvétét, s volt tanítványaim szeretetéről is mint egy biztosító 
sorait nagyon-nagyon köszönöm, annak a kis lapnak minden sora, minden szava 
valódi büszkeségem s ereklyeként fogom azt megőrizni. 
Hiszen azok a szép csillagok sem mutatkoznak az égen, míg a nap ragyog felet­
tünk, de feltűnnek egymás után kedvesen, ha az idő homályosodik, hogy enyhítsék 
az éj nagy setétségét, nekem is az én nagy keserűségemben van alkalmam tapasztalni, 
hogy azok közzül, kikkel jó sorsom egyszer másszor összehozott, mily sokan vannak, 
kik barátságokkal megtisztelnek s kik szeretettel viseltetnek irántam, ezen szerete­
tükkel, ha nem gyógyítják is be a lelkemen ejtett mély sebet, de nagy mértékben eny­
hítik annak égető fájdalmát. Meleg részvétét még egyszer szívesen s hálásan köszönve, 
baráti szeretetét továbbra is kérve vagyok 
tisztelő bátyja s barátja 
Eredetije a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Jelzete: V. 1171. Két levélnyi, gyász­
keretes papíron. 
VIII. Levél gróf Apponyi Alberthez 
Apponyi Albert 1906—1910-ig volt vallás- és közoktatásügyi miniszter. Ebből 
az időszakból származik ez a levél. A levélben benne van A gyanú9 és a Ne félj Má­
tyás10 c. Mikszáth-írások kézirata. Érthetetlen, hogy ez a nagyműveltségű kultúr-
politikus nem továbbította ez írásokat rendeltetésük helyére. 
A levél szövege így hangzik: 
8 Scheiber Sándor—Zsoldos Jenő: Kiadatlan Mikszáth-Ievelek az Országos Széchenyi Könyv­
tárban. Bp., 1969. 56. 
9 Megjelenik a Krk. XXXVIII. kötetében. 
10 Erről a novelláról van szó a levélben. Megjelenik a Krk. egyik következő kötetében. 
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Kegyelmes Uram! 
Múltkori ott létem alkalmával, midőn szíves voltál engem fogadni, szó esett 
az ide mellékelt kis novelláról, melyet a nyáron át (mikor ráérsz elolvasni) azzal a 
czélzattal ígértem megküldeni, hogy amennyiben alkalmasnak méltóztatnál találni, 
tekintettel úgy a vallásos valamint főkép a madár védelmi voltára, tanügyi czélokra 
fölhasználhasd. A madár védelem finom és nemes vágya engem is áttud melegíteni. 
A küldött beszélyke, leszámítva az elején előforduló némi paedagogiai ellenes 
sorokat, melyeket ki lehet hagyni vagy átmódosítani, alkalmas lenne az iskolai olvasó 
könyvekbe, a mely czélra én természetesen díjtalanul átengedem. 
Ezt a gondolatot a Te lipótvárosi tósztod (az opera természetéről szólót) sugalta, 
melynél szebb a világirodalomban is alig fordul elő s melynek szintén az olvasó 
könyvekbe volna a helye mint örök mintának. 
Az én dolgomnak nincs olyan aestetikai becse, jobb novellám ennél sok van, 
de a madárvédelem sehol nincs tudtommal az irodalomban olyan szerencsés módon 
pertraktálva, hogy nem látszik tanítani, hanem észrevétlenül lopja be a kíméleti érzést 
— s ez az észrevétlenség kell a magyarnak. 
Vidám pihenő órákat kíván s alkalmatlankodásáért szíves elnézést kér 
mélyen tisztelő szolgád 
Nógrád—Horpács. aug. 17. 1908. Mikszáth Kálmán 
Lelőhelye a Petőfi Irodalmi Múzeum. Jelzete: V. 3524J103. 
IX. Levelezőlap Concha Győzőhöz 
A képes levelezőlap hátán Horpács, két lovas képpel. Az első alatt: Isten hozta 
Concha bácsi! 
A levelezőlap Concha Győzőnek szól, aki Kolozsvárott majd Budapesten volt 
egyetemi tanár. Jogász, politikai író és irodalomtörténész. 
Szövege a következő: 
Úgy kombinálom, hogy érdekes utadról (melyről való kedves értesítéseidet 
köszönettel vettük) körülbelül most érsz haza — minélfogva styiszerű lesz, ha az 
anziksz kártya — vagyis Bérezi11 lóháton — eledbe vág, hogy a honi talajon elsőnek 
köszöntsön nevünkben 
tisztelő barátod 
Horpács 908. Sep. 9. Mikszáth Kálmán 
Címzése: 
Méltóságos 
Dr. Concha Győző Úrnak 
Budapest 
Múzeum utcza 19. 
Eredetije felbukkant az AKV novemberi aukcióján. Jelenlegi lelőhelye ismeret­
len. Az évet a postabélyegzőről vettük. 
11 Mikszáth Albert az író harmadik fia. Krk. LXXVITI. Bp., 1984.170. 
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X. Levél Névtelenhez 
A tartalom nem ad semmi támpontot a címzett megállapítására. Szövege a kö­
vetkező : 
Igen tisztelt Barátom! 
Legyen oly kegyes, a Benyovszky ünnepélyre nekem két meghívót küldeni — 
ha lehet. 
Az az nem nekem, hanem a Benyovszky gróf két rokonának, Schikedanz Lud­
milla és Ruman Laura úrhölgyek nevére. 
A feleségem, Mauks Ilona, is a rokonsághoz tartozik, de ő nem akar elmenni, — 
tehát meghívót sem kíván, de ez a két nagynénje készülődik. 
Kérésemet megújítva maradtam 
Budapest, 19. Nov. 1908. igaz hive 
Mikszáth Kálmán 
(Reviczky tér 1) 
Benyovszky Móric (1741—1786) kalandszerető tábornok volt, aki végül Mada­
gaszkár királya lett. Emlékiratait angolul írta meg (Memoirs and travels. London, 
1790.). Magyarra Jókai Mór fordította. Emlékére ez idő tájt ünnepélyt rendeztek. 
Az egylapos levél a jelen sorok írójának birtokában van. 
XI. Levél Körösy Györgyhöz 
A dési Állami Főgimnázium 1910. május 3-án tudatta a jubiláló íróval, hogy 
az Önképzőkör ünnepelni fogja és pályadíjat tűz ki. Ennek kamatait a magyar nyelv­
ben és irodalomban legszebb haladást tett ifjúnak adják ki évente a záróünnepélyen. 
Mikszáth befejezetlen válaszának konceptusát a kritikai kiadás az MTA kézirat­
tárában található kézirat alapján tette közzé.12 
A miskolci Herman Ottó Múzeumban megtaláltam a válaszlevél végleges, bár 
befejezetlen, így el nem küldött szövegét. 
így hangzik: 
Igen tisztelt Igazgató úr! 
Kellemes hírt méltóztattak13 velem közölni, hogy a dési főgymnázium megüli 
negyven éves jubileumi ünnepemet s egy írói ösztöndíjat is létesít. Ezt szebben kigon­
dolni nem is lehetett volna. 
Hogy beleegyezem-e? No csak az kellene, hogy én annak ellentmondjak. Boldog 
vagyok, ha a jó Erdélyből ér kitüntetés s ilyenkor szinte nem bánom (amiért egyéb­
ként megrovással szoktam magunkat illetni), hogy a local patriotizmus ereje még 
mindég két részre osztva tartja a két, papiroson összeforrt országot. Abban az illusió-
ban lehetek így, amint hol Erdélyből, hol Magyarországból köszöntenek, mintha két 
édes anyám volna s két annyi szeretet suhogna körültem s hol a szegényebbek hoz­
zám való vonzalma érzékenyítene el jobban, hol a hatalmasabbaknak a becézgetése. 
[1910 Május 25.] 
12 Krk. XXVI. Bp., 1961. 118—119. No. 453. 
13 A levelet Körösy György igazgató és Lukinich Imre, az önképző kör vezető tanára, később 
a budapesti egyetemen a történelem egyik professzora, írta alá. 
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Mikszáth Kálmánné írásával záradékul a következő olvasható: 
Ezt a félben hagyott levelet írta Istenben boldogult Uram közvetlen halála előtt. 
1910. Május 25-én. 
Tisztelettel át adom Dés város Polgármesterének. 
özv. Mikszáth Kálmánné 
Jelzete: HOM. HTD. 53.4400. 1. Fotókópiáját Szabadfalvi József megyei mú­
zeumigazgató úrnak köszönöm. 
Dátum nélküliek 
XII. Névjegy Hegedűs Sándornéhoz 
A címzett Hegedűs Sándor író felesége. 
A kurzív típusú névjegy hátlapján ez a szöveg olvasható: 
tiszteletteljes köszönettel. 
Lelőhelye a Petőfi Irodalmi Múzeum. Jelzete: V. 2566. 
XIII. Névjegy Révai Mór Jánoshoz 
Révai Mór János Mikszáth kiadója volt. A névjegy neki szól. Az álló szedésű 
névjegykártyán ez a szöveg áll: 
A szíves jókívánságokat hálásan köszöni. 
Lelőhelye az OSzK. Kézirattára. 1972-ben szerezték be. 
XIV. Névjegy Kovács Gyulához 
A kurzív típusú névjegy hátlapján ez olvasható: 




Méltóságos Kovács Gyula min. tanácsos 
Űrnak. 
Egy Bobok nevű barátja volt Mikszáthnak Balassagyarmaton. Tőle hallotta 
Mauks Ilona először az író nevét.14 Lehet, hogy a kérelmező valamelyik rokona. 
A szlovák név különben magyarul annyit jelent: borostyán, babér, kecskebogyó. 
Eredetije Szombathy Viktor tulajdonában van. Szívességének köszönöm fotó­
kópiáját. Ugyancsak ő mondotta, hogy Bobokné trafik-engedélyért folyamodott. 
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